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esos espacios que solemos llamar hogar, el escenario. En lo personal lo que más extraño 
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la mano a distancia.  

Es por ello que agradecemos infinitamente la disposición e interés de cada uno de 
ustedes para llevarlo acabo y hacerlo realidad. En principio, extiendo mi abrazo por el 
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INTRODUCCIÓN

Colectivo de Creador@s Iberoamericano en Red. Un viaje y un aprendizaje

Hace ocho temporadas, el Teatre dels Argonautes inició un proceso de internacional-
ización de sus actividades a través del DNI+D (“Nueva Dramaturgia Iberoamericana 
en Red”), con la complicidad de diferentes espacios y creadores Iberoamericanos. Du-
rante este tiempo hemos firmado una serie de convenios con diferentes organizaciones 
latinoamericanas y de Portugal, que han hecho posible la organización en diferentes 
países del “Ciclo de lecturas de autores españoles”.

De este modo, en febrero de 2019 se impulsa el proyecto de dramaturgia “Colectivo 
de Creador@s Iberoamericanos en Red” donde participan autor@s de países europeos 
y de Latinoamérica.

Colectivo de Creador@s Iberoamericano en Red

El colectivo nace con un objetivo común: construir un proceso de escritura teatral 
dedicado a desarrollar una dramaturgia con ideas compartidas que experimente con 
nuevas fórmulas de lenguajes estéticos, técnicas de creación y narrativas, compren-
siones de nuevos diálogos y provocación; todo esto enfocad@s en generar contenido 
de alta calidad y de vanguardia.

Construir actividades desde la escritura de un grupo de 23 autores de 10 países, marca 
de alguna manera la importancia de trabajar en colectivo más allá de nuestras fronteras. 
La Creación Colectiva Teatral es un método de producción artística que tiene como 
fundamento el incremento de las capacidades creativas de todos los implicados, y que 
de alguna manera crea posibilidades de una inmersión y un viaje en diferentes experi-
encias de escritura teatral, además de un método de actividad de grupo que resalta las 
relaciones e interacciones en un nivel horizontal de cooperación.

El encuentro de autores de diferentes escuelas y pensamientos provoca un diálogo 
donde las experiencias son compartidas y se rompe con los prejuicios y resistencias. De 
esta manera surge un espacio donde las ideas se cruzan, un dramaturgo se contamina 
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con las experiencia y propuestas de un segundo o un tercero. Las complicidades que 
se establecen entre los creadores dentro del colectivo impulsan diferentes apuestas de 
escritura y mezclas de lenguaje, permitiendo que un autor utilice ideas de sus com-
pañeros de colectivo y se abra a lo nuevo o diferente, un aprendizaje.
Un colectivo de dramaturgos evidencia que, independiente de las distancias y fronteras, 
los creadores teatrales tienen deseos, propuestas, ideas y sueños comunes que nos per-
miten compartir desde distintas latitudes, pero próximos gracias a las redes sociales. 

Kleber Luiz Bosque
Director de Teatre dels Argonaute.

Miembro fundador del colectivo iberoamericano de Creadores Escénicos.
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PRÓLOGO

Teatro de confinamiento 

Marzo de 2020: el planeta entero entra en situación de confinamiento. Unos tras de 
otros, los países van cancelando su vida diaria y el mundo entero entra en un periodo 
donde la gente suspende todas sus actividades. En nuestro caso, el teatro queda en 
PAUSA. La gente está en su casa y los pocos que salen lo hacen para comprar comida 
o medicamentos. 

El mundo gira detrás de una ventana… el mundo gira delante de una pantalla… Las 
llamadas se convirtien en videollamadas, la educación se imparte a través de platafor-
mas como zoom. Después de los primeros meses, después del primer choque, después 
de los primeros quince días, todo el mundo se dio cuenta de que esto no es algo pasaje-
ro… Va para largo, así que la reacción por parte de la gente de teatro no se hizo esperar.

Con un arma potente —en estos tiempos— que se puede llamar teléfono móvil u or-
denador portátil, los actores se pusieron delante de la cámara y empezaron a improvisar 
monólogos. El teatro se convirtió en un arte de dos dimensiones y entró en las casas de 
millones de personas en varios idiomas, en todos los idiomas del mundo. Las funciones 
que ya se habían visto en el escenario teatral pasaron ahora a otro tipo de escenario. 
De pronto aparecieron concursos y muestras de esta nueva dramaturgia. Una de las 
primeras iniciativas fuera la que yo organicé bajo el título de “Teatro de Cuarentena”, 
en la que participaron unos setenta dramaturgos y dramaturgas de lengua española. 
Otro caso fue el “Teatro de Confinamiento” organizado por el Teatre del Argonautes, 
cuyo inspirador fuera el dramaturgo. Kleber. En este ciclo teatral, se presentaron diec-
inueve piezas en español, que son recogidas en el presente volumen. Estas diecinueve 
obras han sido trasmitidas y  disfrutadas por mucha gente  vía Internet por la Radio 
Iaspis–. Adicionalmente, en febrero de 2021, el dramaturgo Daniel Dannery organizó 
el festival “404 error” donde estas piezas fueron presentadas mediante la plataforma 
zoom. Una gran cantidad de actores, actrices y directores trabajaron muchísimo para 
hacer realidad este festival de una semana de duración. Ahora estamos ante un nuevo 
reto: la publicación electrónica de todos estos textos, que irá seguida de un audiolibro 
a cargo de la editorial de temas teatrales “Iaspis”. 
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Todo es nuevo, todo es improvisado. La pandemia y, su consecuencia, el confinamiento 
han creado nuevas costumbres y nuevos hábitos. “El homo sapiens se convirtió en homo 
informaticus” y en pocos días ha aprendido a manejar una tecnología que nunca había 
pensado. Los coloquios y las obras teatrales se transmiten mediante estas plataformas 
que han aparecido de repente. Lo positivo de este confinamiento es que se ha abierto 
un debate mundial sobre el teatro. Gente que no se conocía está ahora trabajando 
en proyectos comunes; la distancia que los separaba ya no existe: basta un código y 
ya están hablando, proyectando, reflexionando sobre este arte, sobre el arte teatral. 

Las obras que aparecen en este volumen forman parte de tres categorías muy distintas 
entre sí. En primer lugar, encontramos los textos que incorporan estas nuevas tec-
nologías (“Lejos” de Daniel Dannery; “108 días. Los días nunca son iguales” de Kleber 
Luis Bosque y “Los restos” de Daniel Fernández Vargas); en segundo lugar, aquellos 
que tienen punto de vista de confinamiento ("Al volver" de Raúl Hernández Garrido; 
“La casa llena de viento” de Laura Bondi; “Cuarentena” de Antonio Cremades; “Reloj 
de arena” , de Camilo Casadiego;   “Míralos” de Erik Leyton Arias; “Soliloquio” de Iris 
Hinojosa Pérez; “Un nuevo espacio” de Walmir Pavam y “Un hoper tan quieto” de Josi 
Alvarado); finalmente, los que narran historias en situaciones incómodas (“Los pesca-
dores” de Vidal Medina;  “La mala vida del rey Krauss” de Yoska Lázaro; “Pandemia” de 
Nadia Rosero; “El perro facha” de Luis Miguel González Cruz; “Amigos” de Gerardo 
Oettinger; “Croquetas” de Gerard Vilardaga Cunill; “Urbi et orbi” de Xavier Villanova; 
“Las cenizas del duque” de Marcia Alejandra Césped Laplechade).

A. Los textos que incorporan la nueva tecnología

Son textos que se proyectan en enormes pantallas, donde el diálogo se hace mediante 
teléfonos móviles, o en los que la historia que narran se combina con todo lo anterior. 

Daniel Danery, “Lejos” 

Dos personajes: un hombre y una mujer y, entre ellos, la nueva tecnología, es decir, el 
nuevo uso de la tecnología, la tecnología en tiempos de confinamiento. Es una historia 
de violencia narrada y presentada en formato zoom. En esta obra se puede observar la 
reacción inmediata de la dramaturgia a las nuevas condiciones impuestas. Aunque fue 
escrita apenas dos meses después del inicio del confinamiento, encontró un espacio 
para poder ser representada.  Este es el secreto del arte teatral: sabe sobrevivir en cual-
quier circunstancia sin perder nada de su valor representativo.

Kleber Luiz Bosque, “108 días. Los días nunca son iguales” 

Unas pantallas, unos personajes, varios espacios. Lo importante en esta obra es el trans-
curso del tiempo y el juego de los teléfonos móviles. Las relaciones de la gente quedan 
confinadas también. Los personajes se comunican sólo por medio de sus teléfonos. En 
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esta obra las acotaciones tienen un papel importante y los diálogos entre los personajes 
se producen en una pantalla o no son más que voces. Se inicia así un nuevo teatro, un 
teatro donde la expresión corporal queda reducida a un apretar de teclas.

Daniel Fernández Vargas, “Los restos” 

Un monólogo, una videollamada o, simplemente, el ansia de hablar aunque del otro 
lado no haya nadie. Esta obra refleja la soledad del confinamiento. Soledad en la que 
quedan muchos temas que tocar, muchas cosas que decir.

B. Los textos que tienen punto de vista de confinamiento 

Los protagonistas de estos textos están sufriendo la encerrona y todo lo que trae con-
sigo esta incómoda situación. 

Raúl Hernández Garrido, “Al volver” 

El confinamiento en la boca de los personajes, las reacciones de las personas en el 
balcón y en el silencioso ruido de las calles. Una obra que se enfrenta con la realidad 
del confinamiento urbano, una situación inesperada que utiliza frases que surgen de 
la psique del ser humano. Esta pieza se sirve de toques surrealistas y elementos como 
el huevo y el pájaro para iconizar-representar la esperanza y la libertad,  así como tam-
bién, quizás, la situación en la que se encuentran: un montón de cenizas.

Laura Biondi,  “La casa llena de viento” 

Una casa llena de viento, llena de memorias del pasado y del presente es el escenario de 
esta obra, en la que una mujer confinada revive su pasado, sus reacciones, sus amores 
imposibles en medio de en una agobiante soledad. Sola en su espacio doméstico, ve 
su reflejo en los pasillos yel paso silencioso de los días entre los remolinos de viento, 
mientras aprende a convivir con la presencia de la ausencia. 

Antonio Cremades, “Cuarentena” 

Dos mujeres, dos hombres, dos ancianas charlan en esta obra creada especialmente 
para la radio. Sus conversaciones son un reflejo de las circunstancias actuales y pos-
teriores al COVID 19, muestran la otra cara del confinamiento, el punto final, las 
consecuencias del COVID 19.

Camilo Casadiego, “Reloj de arena” 

Una pareja, más bien, dos enamorados, a los que de repente el coronavirus les cambió 
la vida son los protagonistas de esta pieza. Ellos no son ya como antes, su amor está en 
tela de juicio, sus costumbres han cambiado, el miedo se ha apoderado sus sentimien-
tos, así empieza la crisis. La pandemia parece haber vencido su amor, pero no: el amor 
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que sienten es más poderoso y sobrevive al confinamiento. Hacen el amor, se tocan, 
luchan contra ellos mismos y salen vencedores. Una obra que envía un mensaje hacia 
el futuro: este confinamiento no es tan poderoso como parece.    

Erik Leyton Arias, “Míralos” 

Un confinamiento siempre abre una ventana de comunicación ese es el mensaje de 
esta pieza. En la que la ventana de enfrente esconde una historia interesante por narrar, 
puede que sea una historia real o una historia imaginada.  

Iris Hinojosa Pérez, “Soliloquio”  

Una mujer intenta buscar soluciones para superar el confinamiento: desde la reflex-
ión hasta ejercicios corporales. Reinventa situaciones diarias, interpreta roles nuevos, 
diálogos con gente ficticia, espacios exteriores. Así, al mismo tiempo, descubre cosas 
en sí misma y en las cosas que la rodean. Esta pieza muestra otra forma de vivir y 
enfrentarse al aislamiento. 

Walmir Pavam, “Un nuevo espacio” 

En un aula, el profesor y los alumnos dan una clase de interpretación teatral bajo las 
nuevas circunstancias: mantienen la distancia de dos metros, el bozal de las inquietudes 
de los alumnos, pero el teatro sigue.

Josi Alvarado, “Un hoper tan quieto” 

Por fin a solas, Fátima y Rafael se encuentran en la intimidad del velorio de la madre 
de él. Esta pandemia que impone sus leyes de silencio y de confinamiento los ha acer-
cado y las cosas vuelven a ponerse en su sitio. Su amor frustrado o imposible quizás 
por la falta de valentía de Rafael,  finalmente puede  ser disfrutado: ya no existe el 
obstáculo más grande.

C. Los textos que narran una historia bajo situaciones incómodas

En estos textos lo más importante son los diálogos o monólogos que aunque están en 
situaciones incomodas siguen enfocados en el trascurso de su historia. Estos quizás 
tienen también un toque filosófico sobre el hombre y su situación.     

Vidal Medina, “Los pescadores”

Al margen  de un río en el que antes había muchos peces y ahora apenas agua, dos 
personajes rememoran  los recuerdos de su vida pasada. En esta obra se presenta la 
necesidad de abandonar un pueblo que ha visto fallecer por un virus mortal a la may-
oría de sus habitantes. Quedarse es un acto suicida. 
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Yoska Lázaro, “La mala vida del rey Krauss” 

Dos personajes, Krauss y Iuri, empiezan a poner las cosas en otro nivel, mientras dis-
cuten como ¿críticos de una sociedad real?, ¿o acaso de de una sociedad irreal? Esta 
pieza está llena de juegos y sonoridad de palabras, así como de conceptos filosóficos. 
Tiene, además,  algo de sentimientos humanos de fondo. 

Nadia Rosero, “Pandemia”

Una mujer y dos conceptos: CAUTIVERIO y PANDEMIA se entrelazan en reflex-
iones y reacciones pandémicas. Esto ocurre a través de largos monólogos que operan 
como diálogos entre los pensamientos de la gente estos primeros meses del confin-
amiento. A partir el retrato de una pandemia global afloran pensamientos universales.  

Luis Miguel González Cruz,“El perro facha”

Esta pieza ofrece otro punto de vista de lo que pasa en nuestra vida o, más bien, 
nuestra vida según la mirada de un perro. En este monólogo, el protagonista describe 
la evolución de la vida de una mascota que pasa toda la vida encerrada en una casa, 
como un animal confinado, lejos de su espacio natural y las costumbres asumidas bajo 
el gobierno de Pedro Sánchez, actual primer ministro español. Es un texto político, 
lleno de parábolas.   

Gerardo Oettienger, “Amigos”

El protagonista de este monólogo le cuenta a una planta lo que piensa bajo la presión 
y el miedo por la muerte que está escondida en cualquier rincón, pensamientos escon-
didos en los límites de su alma.

Gerard Vilardaga Cunill, “Croquetas”

Una comedia corta con gusto a croquetas de pollo, una obra diferente llega a romper 
los moldes del teatro serio, trágico, o de confesiones que se hace en estos tiempos y da 
una nota diferente de lo que es el coronavirus. 

Xavier Villanova, “Urbi et orbi”

El Papa Francisco dialoga con Pablo en una aproximación al COVID 19 desde el 
punto de vista religioso. Dos hombres que ponen todo encima de una mesa donde hay 
una pizza. Solos los dos toman posiciones en una filosofía religiosa.

Marcia Alejandra Césped Laplechade, “Las cenizas del duque”

En algún lugar, un espacio amplio con ventanales cerrados, hay un sillón presidencial 
y dos personajes: el presidente y una señora. Ellos hablan yse escuchan el uno al otro, 
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intercambian preguntas y opiniones, allí encerrados, aislados.

Stylianos Rodarelis
Profesor de la Universidad de Peloponeso.

Traductor al griego de teatro contemporáneo español.
Director de Editorial y Radio Iaspis.



16



17

RELOJ DE ARENA
Camilo Casadiego

Me matas poco con tu ausencia y tu insípida manera de quererme,
 pero vuelves y me resucitas con un beso. 

Y la historia se repite siempre.

José Villa 

 
Personajes:
 
ANA
JUAN
 
ESCENA 1
 
En un apartamento. 

ANA.— Tiene los ojos más bonitos, lo que más me gusta son sus pestañas porque 
siempre apuntan al cielo. Es fornido, fuerte, barbado y tiene buen sentido del hu-
mor. Su sonrisa es perfecta y con esas pestañas, son un paraíso. Es sensible, llora en 
las películas, sobre todo en las que hay niños que sufren. Eso me gusta, un hombre 
sensible, cree en sí mismo, no se da por vencido, no se da por vencido, no se da por 
vencido... 
JUAN.— Ella llora por todo, llora por cada cosa, llora porque está feliz o triste, llora 
de asco, llora. Es una mujer sensible, de buen corazón, le gusta mirar la luna y las 
estrellas, es tierna, eso me encanta, cuando cocina hace el mejor spaghetti del mundo, 
cuando se ríe es difícil no contagiarse, es soñadora, creativa, alguna vez le dije que tenía 
las manos de Dios, son delicadas, es dramática, exagerada, pero... no me acuerdo... no 
me acuerdo... no me acuerdo... 
ANA.— No lo culpo, a cualquiera se le pueden olvidar los detalles.
JUAN.— No la culpo, cualquiera puede llorar por tonterías.
ANA.— Estoy enamorada, sí, enamorada de él.
JUAN.— Estoy con un nudo en la garganta, a veces me enamora pero cuando... 
ANA.— ¿Cuando qué? 
JUAN.— Nada, no te preocupes, más bien no toquemos ese tema. 
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ANA.— Bueno, entonces que pases buena noche. 
JUAN.— Que sueñes con los angelitos. 
ANA.— Te amo.
JUAN.— Yo a ti. 
ANA.— Aquí viene el punto más importante: cuando dos personas se aman, se van a 
la cama desnudos, con frío, con miedo, con cansancio. Siento la espalda de él, él siente 
la mía, hasta que nos da sueño. Lo más importante es sentir calor, lo más importante 
es sentir compañía. 

En la cocina. 

JUAN.— Debes desayunar bien, cómete todo, estás muy delgada.
ANA.— Gracias por preocuparte, debo salir ya. Dame un beso. 
JUAN.— El beso debe ser rápido, fugaz, debes apoyarla, que llegue temprano a su 
trabajo, que gane mucho dinero y que sea feliz, para eso es mejor no besar con lengua, 
la lengua hipnotiza, atrapa, no puedes atraparla cuando está a punto de ir al trabajo.
ANA.— Almuerza bien, no aguantes hambre, dile a tu jefe que no te deje salir tan 
tarde, dile que es peligroso, solo de pensarlo me dan ganas de llorar, no quiero que 
nada te pase. Quiero verte bien. 
JUAN.— No llores, se te puede correr el maquillaje, estás preciosa, debes llegar tem-
prano al trabajo, si lloras tendrás que maquillarte de nuevo, nada me pasará. 

Timbra el celular de Ana y Juan al tiempo. 

JUAN.— Aló. 
ANA.— Aló. 
JUAN.— El teléfono es el primero que separa los mundos, mi mundo y el de ella, 
cuando suena el teléfono contesta lejos, hace parte de la intimidad, ella va a hacer 
lo mismo. 
ANA.— Beso rápido, caricia en la cara, teléfonos en la mano, llamadas esperando, 
mundos separados, nos amamos. 
JUAN.— Lindo día. 
ANA.— Lindo día. 

ESCENA 2 

En la puerta del apartamento. 

JUAN.— Yo aprendí a amar como quien espera un disparo por la espalda, aprendí a 
amar con agujeros en el cuerpo, sobre todo en el pecho y en el estómago, zonas frágiles. 
Cuando se ama debes tener listo el estómago que es una zona vulnerable, el corazón 
igual sigue latiendo, pero el estómago está al descubierto. Ahí se instalan las orugas, en 
la parte baja y se transforman en mariposas cuando alguien las despierta. Es placentero 
dejarlas volar, pero una vez que les han dado un tiro o un golpe que las espanta, pierden 
parte de su color y vuelven a ser orugas, se encapsulan, nunca mueren mientras estás 
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vivo, solo déjalas volar en el mundo que merecen. Golpe: mariposas encapsuladas. 
ANA.— Tengo miedo, él se quiere ir, ha llegado un virus a la ciudad, y él solo quiere 
irse, le tengo miedo a la muerte, no lo conozco, pero en tiempos difíciles es mejor que 
se quede en casa, por lo menos para conocerlo, le tengo miedo al abandono, desde que 
vi la noticia no he dejado de pensar un segundo en cómo sería mi muerte, sería terrible 
morir sola. Él se quiere ir, ayer le pegué en la cara, pero les juro que solo fue un impul-
so, no me quería escuchar, y a mí nadie me ignora. Me arrepiento. El virus está matan-
do gente, y la gente ahora no puede salir a la calle, pero a él no le importa, se quiere ir. 
JUAN.— Dame permiso.
ANA.— De aquí no sales, no me vas a dejar tirada.
JUAN.— Ana, déjame salir, no quiero verte.
ANA.— Afuera es peligroso.
JUAN.— No me vas a prohibir nada, dame permiso.
ANA.— Te estoy diciendo que no puedes salir, Juan.
JUAN.— ¿Quién lo dice?
ANA.— Lo digo yo, Juan, lo dice la gente, lo dicen las noticias... 
JUAN.— La gente es idiota. Dame permiso, Ana.
ANA.— De aquí no sales hasta que me escuches.
JUAN.— Permiso. 
ANA.— Estoy aquí pero en realidad no estoy en ningún lugar, cumplo mi función:vig-
ilar, y prefiero vigilar para no ponerme a llorar, a él le molesta que llore por cada cosa, 
pero es inevitable. Así que en este momento voy a hacer las dos cosas para no frustrar 
ninguna, voy a vigilar y llorar y estoy completamente segura de que ambas cosas las 
hago bien. Juan se fue. 
JUAN.— Llevaba más de tres días encerrado en el apartamento, tenía que salir, las 
cosas de la casa se estaban poniendo feas. Ana lloraba por todo, tres días llorando, qué 
desespero, no sé de dónde saca tantas lágrimas, extraño verla salir del trabajo, extraño 
sus llamadas en la tarde, extraño a la Ana de la que me enamoré. La Ana trabajadora 
que llega cansada en la noche. Solo la conozco de noche. 

Juan entra. 

ANA.— No entres, espera, límpiate los pies, quédate quieto, no me voy a arriesgar por 
tu terquedad. Abre las manos. (Le aplica alcohol con un atomizador.) 
JUAN.— Me echa alcohol, ella sabe que me da alergia, no le importa, me hace falta la 
Ana de antes, la que se iba, la que regresaba en la noche. 
ANA.— No sé quién es Juan, pero me hace falta el Juan de antes, el que llegaba en la 
noche a bañarse con agua caliente. 
JUAN.— Amo su ausencia.
ANA.— Amémonos, Juan.
JUAN.— ¿Como antes?
ANA.— Como siempre.
JUAN.— En este momento no podemos. 
ANA.— Quedémonos entonces. 
JUAN.— Dame un beso.
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ANA.— No te quites el tapabocas. 
JUAN.— Bésame.

Se dan un beso con tapabocas. 

ESCENA 3 

En la sala del apartamento.

ANA .— ¿Qué son estas horas de levantarte? Esta casa está llena de mugre, y solo te 
dedicas a dormir ¿Hace cuánto te escriben mensajes desde las 6 am? ... ¿Tienes a otra 
persona? De solo pensarlo me dan ganas de llorar. Se murió la vecina, se le pegó el virus 
y se murió. ¿Entiendes? Mira lo que dice el periódico: más de mil muertos en menos 
de una semana, pero a ti no te importa, ¿me quieres matar? Hazlo, aquí estoy. Yo no 
me voy a dejar quitar la casa. Mejor no digas nada, mira lo que voy a hacer... (Asegura 
la puerta con llave y candado.)
JUAN.— Salí de mi cama y vi a una completa desconocida en la sala de mi casa. 
¿Quién es ella, campeón?, me pregunté. Abre los puños, campeón, no los cierres, no 
los cierres, déjala que llore, que se desahogue, dale, campeón, tú puedes, no te dejes 
contagiar de la furia de la desconocida, tiene miedo eso es, tiene miedo. 
ANA.— ¿No vas a decir nada? No me ignores, ahora mismo te pones a limpiar cada 
rincón de la casa, con agua y con jabón, y cada cuatro horas te entras a bañar. Me 
quieres matar, pero no me voy a dejar. 
JUAN.— Voy a llamar a la policía, esto es secuestro simple, Ana.
ANA.— Llamas a la policía y le digo que me pegaste. No me voy a morir por tu 
culpa, de aquí no sales.
JUAN.— Estás complicando las cosas. 
ANA.— Él no entendía de qué tenía miedo: le tengo pavor a la muerte, estoy cansada 
de trapear, de limpiar cada rincón. Extraño al Juan que solo venía cansado en la noche. 
JUAN.— No aguanté las ganas y le dije lo peor, se me había metido el demonio a 
mi casa, porque ésta también es mi casa, sus ojos perdieron brillo, cerré los puños, se 
avecinaba una lucha con el demonio, el de ella y el mío, nos empezamos a preparar. 
Hay una desconocida en mi casa. 
ANA.— Hay un desconocido en mi casa. 
JUAN.— ¿Estás preparada? 
ANA.— Estoy preparada. 

ESCENA 4 

En la habitación, es de noche. 

ANA.— Tócame.
JUAN.— ¿Así?
ANA.— Por debajo, por debajito, así, ¡ay, qué rico!
JUAN.— Hazme sudar, quiero que te muevas.
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ANA.— Agárrame el pelo, sométeme.
JUAN.— Sácame el virus, sácame el virus.
ANA.— ¿Dónde lo sientes?
JUAN.— Aquí abajito, ahí, ahí, un poquito a la derecha, ¡ay!, me gusta. 
ANA.— Disfruta, disfruta.
JUAN.— Acércate, aquí, aquí.
ANA.— Mata a mi virus, como un hombre, no te canses, sigue, sigue, idiota. 
JUAN.— Muy bien, campeón, ahí la tienes, campeón, no la dejes ir, la tienes loquita, 
eres un verdadero varón, mírale la cara, lo disfruta, eso es, sigue así, que grite, mírala 
como gime, muy bien, sigue así. ¡Ayy!, qué rico, qué rico, eres un campeón, la tienes 
loquita, loquita, dale duro, déjala sin energía... 
ANA.— Sigue, sigue, no pares, idiota... dame más, dame más...
JUAN.— Aguanta, cuenta hasta diez, cuenta ovejas, relaja los testículos, no despiertes 
la próstata, sigue, eres un campeón, un gran campeón... 
ANA.— Llévame al cielo... ahí viene, ahí viene... 
JUAN.— Me gusta tu tapabocas con encaje. 
ANA.— Cállate, animal, sigue, ya casi viene... 
JUAN.— Quítate el tapabocas.
ANA.— Viene.
JUAN.— Tapabocas.
ANA.— Síiii.
JUAN.— Le quité el tapabocas para verle su cara de placer, ella sabe que me vuelven 
loquito los encajes en su cara, pero me vuelve más loquito su cara de orgasmo, así que 
no dudé en quitárselo y zuaz... todo el momento se fue al piso. 
ANA.— ¿Me quieres matar, verdad? ¿Te quieres quedar con la casa? ¿Me quieres matar 
para llevarme con la policía y decir que estoy muerta por el virus? 
JUAN.— Yo nunca pensé en la casa, pero lo has dicho tantas veces que ahora sí quiero 
pensar en la casa. 

Pausa.

JUAN.— No te soporto. (Lanza un pocillo.) 
ANA.— Mal polvo. (Lanza un libro.) 
JUAN.— Frígida. (Lanza una almohada.) 
ANA.— Eres un fracasado vividor, un inútil en potencia y tienes el pene pequeño. 
(Lanza una olla.) 
JUAN.— Si soy un fracasado, tú eres una cualquiera, te acostaste con mi mejor amigo. 
(Lanza la olla exprés.) 
ANA.— Tu mejor amigo es más hombre. (Lanza los cubiertos.)
JUAN.— Mi mejor amigo paga semanal en prostitutas, ¿cuánto recibiste? (Lanza 
una guitarra.) 
ANA.— Por lo menos recibo dinero de algo, con esa plata te comiste el desayuno de 
esta mañana. (Lanza una mesa.) 
JUAN.— Huele la cama, ahí estuvo tu hermana y tu madre. (Lanza la mesa de noche.)
ANA.— Huele tu ropa interior, nunca te regale bóxers nuevos. (Lanza el televisor.) 
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JUAN.— Mírate, siempre has necesitado afecto, por algo te abandonó tu papá. (Lanza 
la licuadora.) 
ANA.— Nunca has podido soportar que sufres de eyaculación precoz y que tienes que 
contar ovejas, eres un fracaso. (Lanza el clóset.) 
JUAN.— Regalada, bruja. (Lanza la nevera.)
ANA.— Inútil vividor, eres igual al pedófilo de tu papá. 
JUAN.— Ni hijos puedes tener por regalada. (Lanza la estufa.) 
ANA.— Malparido. (Lanza el sofá.)
JUAN.— Puta. (Lanza el colchón.)
ANA.— Todo se paga en la vida.
JUAN.— Me arrepiento de conocerte.
ANA.— Yo no, por lo menos eres el único que me ha regalado flores. 
JUAN.— Me gustan las flores y las plantas. 
ANA.— También los animales.
JUAN.— Sí.
ANA.— Recordarlo me da ganas de llorar.
JUAN.— Llorona.
ANA.— Así me conociste.
JUAN.— Me gustaba tu sonrisa e inteligencia. 
ANA.— Me duele la cara.
JUAN.— Me haces falta.
ANA.— Me hace falta el Juan de la noche.
JUAN.— Me hace falta la Ana que llegaba cansada. 
ANA.— ¿Lo intentamos una vez más? 
JUAN.— Sí.
ANA.— Que sea un trato nuevo. 
JUAN.— Me duele la cara.
ANA.— Bésame.

Juan y Ana se besan con tapabocas. 

ESCENA 5 

ANA.— Tiene los ojos más bonitos, lo que más me gusta son sus pestañas porque 
siempre apuntan al cielo. Es fornido, fuerte, barbado y tiene buen sentido del hu-
mor. Su sonrisa es perfecta y con esas pestañas, son un paraíso. Es sensible, llora en 
las películas, sobre todo en las que hay niños que sufren. Eso me gusta, un hombre 
sensible, cree en sí mismo, no se da por vencido, no se da por vencido, no se da por 
vencido... 

Oscuro.

*

Colombia-20
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CUARENTENA
Antonio Cremades

(Pieza para radio)

Atraviesa las ondas hertzianas un tumulto de voces superpuestas. Segundos después, este 
guirigay reverberante baja en intensidad hasta hacerse prácticamente imperceptible al oído, 
lo que nos permite escuchar las siguientes conversaciones:

MUJER 1.— Últimamente me encontraba tan mal... que parece casi un milagro esta 
repentina... 
MUJER 2.— ... recuperación.
MUJER 1.— El caso es que hemos salido de esta.
MUJER 2.— Sí. 
MUJER 1.— Y si quieres que te sea sincera no las tenía todas conmigo. 
MUJER 2.— Ni yo.
MUJER 1.— Y eso es lo más importante, ¿no?
MUJER 2.— Claro, claro... Lo más importante. 
MUJER 1.— Porque todo hace pensar que hemos superado la enfermedad.
MUJER 2.— Eso parece.
MUJER 1.— A ese dichoso virus que a punto ha estado de jodernos los pulmones 
y algo más. 
MUJER 2.— Ni que lo digas.
MUJER 1.— Y para mí, no hay mejor noticia.
MUJER 2.— Sí, de acuerdo...
MUJER 1.— Pero...
MUJER 2.— ¿No te parece extraño?
MUJER 1.— ¿El qué?
MUJER 2.— Todo esto.
MUJER 1.— Un poco.
MUJER 2.— ¿Tienes idea de por qué o para qué estamos aquí?
MUJER 1.— No.
MUJER 2.— Pues eso mismo me pasa a mí.
MUJER 1.— Ya. 
MUJER 2.— No lo entiendo. En lugar de mandarnos a casa como sería lo lógico... 
nos meten aquí...
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MUJER 1.— ¿En qué hospital estabas ingresada?
MUJER 2.— En el Ramón y Cajal. 
MUJER 1.— Yo vengo de La Paz.
MUJER 2.— Me pregunto qué van a hacer con nosotras.
MUJER 1.— Mujer, ¿qué quieres que hagan?
MUJER 2.— Por más vueltas que le doy no logro encontrar una respuesta razonable. 
Y eso es lo que me inquieta.
MUJER 1.— Pues...
MUJER 2.— ¿Para qué diantres nos habrán traído aquí?
MUJER 1.— Porque no cabremos en otro sitio. 

Rumor general de conversaciones durante unos segundos.

HOMBRE 1.— Pero... bueno... ¿es que no se dan cuenta? 
HOMBRE 2.— ¿De qué me suena este lugar?
HOMBRE 1.— A esto no hay derecho. 
HOMBRE 2.— Aquí he estado yo antes.
HOMBRE 1.— Después de lo que hemos pasado... nos merecemos otro trato. Un 
poco de respeto. 
HOMBRE 2.— La verdad es que...
HOMBRE 1.— (Sin dejarle acabar.) Hacinarnos de esta forma...
HOMBRE 2.— Sí.
HOMBRE 1.— Como a ganado.
HOMBRE 2.— Están desbordados.
HOMBRE 1.— Que se hubieran organizado mejor.
HOMBRE 2.— Qué fácil es decirlo.
HOMBRE 1.— Ese no es mi problema.
HOMBRE 2.— No estaría yo tan seguro.
HOMBRE 1.— Todo el tiempo machacándonos con el sonsonete de que manten-
gamos la distancia de seguridad...
HOMBRE 2.— Dos metros.
HOMBRE 1.— ¿Y ahora qué? 
HOMBRE 2.— Supongo que ya no habrá peligro.
HOMBRE 1.— Lo has dicho bien: supones.
HOMBRE 2.— Cuando lo hacen...
HOMBRE 1.— Improvisaciones. Desde un principio no han estado haciendo más 
que improvisar. 
HOMBRE 2.— Al menos tendrás que reconocer que la situación en la que nos hal-
lamos es difícil de controlar. 
HOMBRE 1.— ¿Y tengo yo que sufrir las consecuencias de que se les esté yendo 
de las manos? 
HOMBRE 2.— Tú solo no, todos.
HOMBRE 1.— Ya bastante lo hemos hecho, ¿no te parece? 

Rumor general de conversaciones durante unos segundos.
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ANCIANA 2.— ¿Cuánto tiempo crees que nos tendrán aquí?
ANCIANA 1.— ¡Vete tú a saber! Me imagino que hasta que estén completamente 
seguros de que estamos sanas y no podamos contagiar a nadie, digo yo.
ANCIANA 2.— Por cierto, ¿a ti te han dado el alta?
ANCIANA 1.— Que yo sepa, no.
ANCIANA 2.— A mí tampoco.
ANCIANA 1.— Ya.
ANCIANA 2.— ¿Y a qué esperarán?
ANCIANA 1.— Chica, ¿tanta prisa tienes para volver a tu residencia?
ANCIANA 2.— Prisa, lo que se dice prisa, ninguna. Para qué te voy a engañar.
ANCIANA 1.— Entonces.
ANCIANA 2.— Es otra cosa.
ANCIANA 1.— Aquí hay distracción de sobra.
ANCIANA 2.— Curiosidad.
ANCIANA 1.— Ya tendremos tiempo de jugar a las cartas, ver la televisión y pasearnos 
con el andador hasta cansarnos.
ANCIANA 2.— Por quedarme más tranquila.
ANCIANA 1.— Solo por ver a toda esta gente...
ANCIANA 2.— Por...
ANCIANA 1.— ... y respirar este bullicio...
ANCIANA 2.— ... saber si estamos curadas. 
ANCIANA 1.— ... esta actividad...
ANCIANA 2.— A veces pienso, no te rías, como si lo estuviera soñando o algo así...
ANCIANA 1.— La rejuvenece a una.
ANCIANA 2.— Una alucinación fruto de la fiebre...
ANCIANA 1.— Y te juro que es una sensación que se me estaba olvidando por 
completo... 
ANCIANA 2.— No digo más que tonterías, no me hagas caso.
ANCIANA 1.— Vamos a ver... ¿tú cómo te encuentras?
ANCIANA 2.— Mejor que nunca.
ANCIANA 1.— Pues entonces...
ANCIANA 2.— Toco madera.
ANCIANA 1.— ¿Qué problema tienes?
ANCIANA 2.— Ninguno. Me figuro yo que será cosa de la compensación.
ANCIANA 1.— Que sea lo que sea, pero que dure.
ANCIANA 2.— Como lo hemos pasado tan mal...
ANCIANA 1.— Estoy harta de estar sola.
ANCIANA 2.— Ahora el reuma, la artrosis, la hinchazón de los pies, los mareos... 
como que me parecen menudencias.
ANCIANA 1.— Pues habrá que disfrutarlo, ¿no crees?
ANCIANA 2.— Hija, hablar contigo da gusto. Le levantas el ánimo a un muerto. 
¡Huy! Lo que lo voy a sentir cuando nos separemos.
ANCIANA 1.— Siempre nos quedará Skype. 
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Rumor general de conversaciones durante unos segundos. 

HOMBRE 2.— ¿Adónde vas? 
HOMBRE 1.— A hablar con ellos. 
HOMBRE 2.— Deberíamos esperar. 
HOMBRE 1.— ¿Esperar... a qué? ¿Eh? 
HOMBRE 2.— No sé... 
HOMBRE 1.— Hasta ahora he hecho todo lo que me han pedido que hiciera. Punto 
por punto. 
HOMBRE 2.— Lo que quiero decir... es que...
HOMBRE 1.— Me quedé encerrado en casa cuando me dijeron: “Quédate en casa”, 
¿y para qué me sirvió?, aun así me contagié con ese maldito virus de los cojones. 
HOMBRE 2.— A ver... si estamos aquí es por algo, ¿no?
HOMBRE 1.— Me he pasado quince días aislado en una habitación como si fuera un 
apestado, luchando entre la vida y la muerte, con un pie más en el otro barrio que en 
este... todo hay que decirlo... ¿y ahora que gracias a Dios salgo del infierno me pides 
que siga esperando? ¿Esperar a qué?
HOMBRE 2.— Tal vez necesiten hacernos algunas pruebas antes de dejarnos marchar 
a casa... o algún tipo de cuarentena... no sé... para mayor seguridad... tanto para ellos 
como para nosotros. A ciencia cierta no sabemos lo que está pasando ahí afuera... 
me refiero a si es del todo seguro que salgamos... si nos hemos inmunizado o no al 
dichoso bicho... y bueno... somos tantos que habrán pensado... creo yo, vamos... que 
esta es la mejor solución...
HOMBRE 1.— Muy bien.
HOMBRE 2.— Resumiendo: tenemos que confiar en que están haciendo lo cor-
recto...
HOMBRE 1.— Estoy de acuerdo contigo. Pero quiero que todo eso me lo digan ellos.
 
Rumor general de conversaciones durante unos segundos.
 
MUJER 2.— Oye... ¿no tienes frío?
MUJER 1.— Un poco, sí. No te voy a engañar.
MUJER 2.— ¿Qué quieren?, ¿que cojamos una pulmonía? 
MUJER 1.— He oído que la humedad es buena.
MUJER 2.— Ya podían poner un poco la calefacción, ya, que no se les van a caer los 
anillos por eso. A ver si al final lo que no ha conseguido el virus... Buena... ¿para quién?
MUJER 1.— Pues para que no se propague.
MUJER 2.— ¡Ah!
MUJER 1.— Lo dijo un médico en la tele.
MUJER 2.— Por cierto... ¿qué día es hoy?
MUJER 1.— Si no he perdido la cuenta estamos a martes.
MUJER 2.— Martes...
MUJER 1.— ¿Para qué lo quieres saber?
MUJER 2.— Hace cinco días que no tengo noticias de mi familia.
MUJER 1.— No eres la única.
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MUJER 2.— Ya. 
MUJER 1.— Tres veces he podido hablar yo con los míos por videoconferencia. 
Luego empeoré y...
MUJER 2.— ...se acabó lo que se daba.
MUJER 1.— Pero bueno... aquí estamos... y digo yo... que... tarde o temprano les 
avisarán y nos mandarán para casa. 
MUJER 2.— Esperemos que así sea.
MUJER 1.— Ya verás como sí.
MUJER 2.— No sé tú, pero yo me estoy quedando pajarito. 
MUJER 1.— Es que vas muy ligera de ropa. 

Rumor general de conversaciones durante unos segundos. 

HOMBRE 2.— ¿Qué te han dicho? ¡Vamos, contesta!
HOMBRE 1.— Nada.
HOMBRE 2.— ¿Nada? 
HOMBRE 1.— Ni siquiera se han dignado a mirarme.
HOMBRE 2.— Pero... ¿y eso?
HOMBRE 1.— Lo que oyes. Han seguido a lo suyo, como si tal cosa.
HOMBRE 2.— Vaya.
HOMBRE 1.— Les he increpado, suplicado, reclamado y vuelto a increpar... Todo 
ha sido inútil. Ni una palabra. No he podido arrancarles ni una jodida palabra. Ni 
un maldito gesto. Nada. 
HOMBRE 2.— Pues sí que...
HOMBRE 1.— Nunca me he sentido tan humillado...
HOMBRE 2.— Lo que yo te decía... creo que te has precipitado. Están muy saturados 
de trabajo... y no podrán perder el tiempo dando explicaciones a cualquiera que se las 
pida. Tenemos que esperar a que la cosa se calme un poco.
HOMBRE 1.— ¿Calmarse?
HOMBRE 2.— En su momento, ya lo verás, se nos informará de todo.
HOMBRE 1.— Era...
HOMBRE 2.— Paciencia. Hay que tener paciencia.
HOMBRE 1.— ... como si no existiera. 

Rumor general de conversaciones durante unos segundos. 

ANCIANA 1.— Dos. Y a los dos los tengo trabajando fuera, hija. Carlos, el mayor, 
anda por las Américas, no me preguntes dónde porque no sabría decirte. Cuando me 
aprendo el nombre, ya se ha cambiado de ciudad o de país, el condenado. Un lío, chica. 
Es médico y está en una de esas oenegés desde hace más de tres años. Y con lo que está 
pasando me tiene muy preocupada. Ya te puedes imaginar. 
ANCIANA 2.— No es para menos.
ANCIANA 1.— Luis, el pequeño, se marchó el año pasado a Alemania. Es informático 
o alguna cosa de esas de los ordenadores... “Me pagan más del doble que aquí. Y voy a 
trabajar en lo que me gusta”, me dijo. Y por allí anda, bueno... eso espero. Ya te digo, 
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hace más de una semana que no sé nada de ellos. Me quita el sueño solo de pensar 
que les haya podido pasar algo. Sobre todo a mi Carlos que estará todo el rato entre 
infectados... Bueno, ¿y tú?
ANCIANA 2.— ¿Yo?
ANCIANA 1.— ¿Sabes algo de tu familia?
ANCIANA 2.— No.
ANCIANA 1.— Vaya por Dios.
ANCIANA 2.— Lo que quiero decir es que... no tengo familia.
ANCIANA 1.— ¡Ah! Lo siento, no sabía...
ANCIANA 2.— Desde que se me murió mi Andrés, que en paz descanse, y eso ya 
va para doce años, ando sola por este valle de lágrimas. Ocho de ellos encerrada en la 
residencia del Carmen, desde que me abandonaron las fuerzas.
ANCIANA 1.— ¿En la del Carmen estás? Hija, eres una potentada. No puedes 
quejarte.
ANCIANA 2.— Y no me quejo. Bueno, sí, sí que me quejo. Mi difunto solo sabía 
hacer una cosa bien: trabajar. Y como no teníamos hijos, pues... me dejó unos buenos 
ahorrillos. Aunque hubiera deseado estar en tu pellejo.
ANCIANA 1.— ¿Para qué?
ANCIANA 2.— Mujer...
ANCIANA 1.— ¿Para sufrir por tres?
ANCIANA 2.— Aun así.
ANCIANA 1.— No te lo aconsejo. Y a la postre, mírame, sola, como tú.
ANCIANA 2.— Sí, pero al menos tienes una excusa... en cambio yo... 

Rumor general de conversaciones durante unos segundos. 

HOMBRE 1.— Recuperar de una vez por todas la tan ansiada normalidad. Eso es lo 
que quiero. Dormir en mi cama. Despertarme por las mañanas e ir a la oficina. Sí, has 
oído bien, incluso trabajar me apetece ya; regresar a casa dando un paseo, vivo cerca, 
a tres manzanas; si Julio, el de contabilidad, no me retiene como tiene por costumbre, 
meterme en un bar cualquiera y tomarme una cerveza (hay que ver lo bien que sien-
ta una caña fría después de siete horas de estar delante de un ordenador...), comer, 
echarme la siesta, leer, escuchar música, ayudar a los chicos con sus tareas escolares, 
pelearme con mi mujer para hacer tiempo hasta la hora de la cena, ver una película... 
y otra vez a la cama. Poder quejarme de una vida gris y monótona en la que nunca 
pasa nada reseñable. Eso es lo que quiero. Nada más, ni nada menos. La partida de 
los viernes, el almuerzo de los sábados, el fútbol de los domingos... Eso es lo que 
quiero. Vivir... vivir... vivir... 

Rumor general de conversaciones durante unos segundos. Acto seguido una mano invisible 
gira el dial de una radio a la búsqueda de una emisora en la que un locutor nos informa: 

LOCUTOR.— A las ocho y media de la mañana ha comenzado el traslado de los 
féretros desde El Palacio de Hielo en el que habían sido instalados de forma provisional 
hacia diversos cementerios repartidos por toda la geografía de la Comunidad, donde 
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serán inhumados o incinerados... “Se trata de una medida temporal y extraordinaria 
encaminada, fundamentalmente, a mitigar el dolor de los familiares de las víctimas y 
la situación que se registra en los hospitales madrileños”, según fuentes del Gobierno 
regional... 

Ahora sí, una suave y triste melodía salida de las cuerdas de un violonchelo rubrica la 
tragedia como un punto y final.

*
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AL VOLVER
Raúl Hernández Garrido

 
Un amplio salón. Al fondo, un balcón abierto, desde el que se ve la fachada de la casa de 
enfrente. MARTINA, una mujer de unos 30 años, está asomada a ese balcón esperando 
que llegue alguien de la calle. Se encarama, se mueve intentando ganar visión. O que 
desde la calle la vean.
Suena el timbre. Ella contenta entra en el salón. Sale de escena.
FUERA DE ESCENA: Descorre la cerradura. Suena de nuevo el timbre. Abre la puerta.
MARTINA entra de nuevo en el salón caminando de espaldas, viendo al que tarda en 
entrar.

MARTINA.—  Entra. No sabes lo que te he estado esperando.

Se detiene para contemplar al que viene. Un HOMBRE, con una edad un tanto indefinida, 
pero como unos 10 años mayor que ella, o más.

HOMBRE.— ¿Martina?
MARTINA.— Martina.
HOMBRE.— Martina.

MARTINA con el móvil le hace una foto. Él se cubre con un brazo. Pero luego, se da cuenta 
de lo absurdo de su gesto, y baja el brazo. 

HOMBRE.— No nos queda sitio para más fotos.
MARTINA.— Para esta, sí.

El hombre lleva una gabardina amplia. Ella corre a ayudarle a quitársela.

                        Te preparo un baño y ropa cómoda. Debes descansar.

Al quitarle MARTINA la gabardina al HOMBRE, una cortina de agua surge de su cuerpo, 
encharcando el suelo a su alrededor. Ninguno de los dos lo advierte.

                        O si quieres comer ya…
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HOMBRE.— Es demasiado pronto.
MARTINA.— ¿Has desayunado?
HOMBRE.— No tengo el estómago a gusto.

MARTINA se retuerce las manos. Él la mira sin mostrar sentimiento ninguno.

                        ¿Qué esperas?
MARTINA.— Ha sido mucho tiempo.
HOMBRE.— ¿Tú estás bien?
MARTINA.— Mucho tiempo.

El HOMBRE abre los brazos. Ella no levanta los suyos. MARTINA baja la cabeza. Se 
dirigen el uno hacia el otro. Hasta estar frente a frente. Ninguno dice nada. No hacen 
ningún gesto. Se quedan mirándose en un largo silencio que parece que nada va a romper. 

Tras ese tiempo, desde el balcón, vemos cómo una MUJER se asoma a una ventana de la 
casa de enfrente. Habla con alguien, en el interior. Oímos mal a la MUJER, en la distancia 
y con el ruido de la calle: pájaros, el silbido del viento, algún coche esporádico.

Ni el HOMBRE ni MARTINA escuchan a la MUJER, ni han advertido que se haya 
asomado desde la ventana de su casa.

MUJER.— Sí, es para estar felices…
Sería bueno salir… 
No me lo imagino… 
Tanto tiempo… 
Por fin. 
El balcón… 
La puerta abierta…
Desde que la mujer… 
No ocurre nada… 
Lo veo… 
Ya, quién me manda… 
Es el momento…. 
Por fin.
Las campanas… Sí, es para estar felices.

El hombre baja los brazos. El HOMBRE y MARTINA se miran. Él le va a tocar la cara. 
Pero su gesto se queda a mitad de camino. Baja los brazos. Ella sonríe. MARTINA se 
convulsiona. Como si fuera a echar las tripas por la boca. Abre la boca. Un pequeño pájaro 
de vívidos colores azules sale volando y se pierde por el balcón en el exterior. 

MARTINA.— Desde que te fuiste, los días empezaron a girar alrededor de la casa. El 
sol saliendo apresurado. El reloj marcando los minutos como si fueran segundos. Las 
sombras corriendo sobre el suelo. El sol poniéndose apresurado. En moverme de una 
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habitación a otra se me iban días enteros. La luz y la oscuridad se convirtieron en un 
parpadeo. El teléfono dejó de tener señal. Hasta que finalmente todos los relojes de la 
casa reventaron. Como pequeñas bombas. Llegar al balcón y quedarme allí. El cielo 
era miles de surcos que las estrellas marcaban en la negrura. El sol corría desde levante 
a poniente. La eternidad. La sensación de un día que se repite, una vez y otra y otra. Y 
solo la mirada de los vecinos desde la casa de enfrente, abriendo y cerrando sus venta-
nas, como títeres en un guiñol, a cámara acelerada. Miles de pequeños seres entrando 
y saliendo, mirando. Mirando. Miles de rostros que se revelaban, que sonreían, que 
lloraban. Que se ocultaban. Que se mostraban. Que me gritaban. Que me ignoraban. 
Solo esperarte y dejar que el tiempo pasara esperándote. Y ahora, habla tú.

Él va a hablar. Pero parece que hay algo que está obstruyendo su garganta. Ella le sonríe. 
Él parece ahogarse, pero ella no se preocupa por ello. Tras un tiempo, ella lleva su mano 
a la boca de él. De entre sus labios sale un huevo blanco. Ella lo coge y lo aplasta con 
sus manos. Del huevo surge un pájaro pequeño.  De vivos colores rojos. El pájaro sale 
volando por la ventana.

La MUJER de la casa de enfrente se asoma. Suspira.

MARTINA y el HOMBRE se deshacen en un único montón de cenizas.

*
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LA MALA VIDA DEL REY KRAUSS
(NUNCA NADIE NADA)

Yoska Lázaro

…Con tantas metáforas como dignidad.

CUADRO UNO: Miseria

KRAUSS.— ¡Guau! Nunca nadie nada. (Al público.) Me sorprende la frialdad. Lo tra-
taron como si fuera yo o peor. Casi ni lo miran. Miento, ahora sí que lo miran porque 
no lo quieren. Nunca lo quisieron, nunca nos quisieron. Estamos porque tenemos que 
estar. Estamos porque como decía aquel filósofo jordano: "El ser humano es huma-
no por definición pero en ningún caso por acción. Si por acción fuera, no sería más 
relevante que aquel arbusto que tiene los mismos fundamentos de existencia. Con la 
diferencia de que el arbusto no puede mover un dedo para dejar de ser un parásito de la 
tierra. En cambio, el humano hace lo posible por hundirse en la necedad de su ser sig-
nificándose como rey de la nada y cuando no hay nada, mejor se está. Bien saben los..."
IURI.— ¡Shhhhhh! ¡Silencio de una vez, por favor!

KRAUSS enmudece y abre los ojos como platos. Corre junto a IURI. 

KRAUSS.— ¡Guau! Usted, ¿qué haría si ve cómo alguien cae en medio de la calle? Hay 
tres opciones: una, nada; dos, ver qué le pasa; y tres, sacarle una foto y seguir caminan-
do como si no hubiera visto nada porque su vida no importa lo más mínimo. Porque 
no es nada. Porque no somos nada. Porque a nadie le importamos. No aparecemos 
en las noticias si no es para justificar algún robo o alguna cosa. ¡Guau! Iuri escupía, 
echaba espuma por la boca. Ahí, como lo ves, tenía los ojos en blanco, dados vuelta. 
Nadie nunca nada. No existe. Iuri no existe. ¿Sabe qué? Cuando yo estaba tirado en 
el suelo, sediento, con hambre. Iuri me levantó y me dio de comer y de beber. ¿Quién 
hace eso? Nadie. Hoy nadie. Nadie nunca nada. Así es. No somos nada. Y no es un 
dicho. No somos nada.
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CUADRO DOS: Más miseria desde otro punto de vista

IURI.— Nadie nunca nada. Pobrecito. (Señalando a KRAUSS.) Siempre así, siempre 
desquerido, siempre pateado. Ni la marrón le da bola. Quehaceres de quien no tiene 
qué hacer y decires del que no tiene qué decir. Si pasan lista estoy jodido. La tele apunta 
a mal de vida y la calle nos saca a patadas. Ser, somos, pero si no somos mejor. Quién 
dice que un día... (Grita.) ¡El mundo será mío! (Imita el eco.) Mío... Mío... Mío… 
Míooooo.... Jajajaja. ¿Para qué quiero este mundo de mierda? ¡Krauss, el mundo es 
tuyo a partir de ahora! Aquí lo dejo por escrito. (Saca un bolígrafo y un papel. Anota 
diciendo en voz alta.) El mundo este que piso y que pudiera o pudiese ser mío algún 
día por destino, extravío o mala suerte, se lo cedo a Krauss que de ahora en más será 
denominado majestad, en reconocimiento a su ser, hacer y estadía en pos del bien 
común y legítima defensa del bienestar, el malestar o el masomenosestar. Sin más, y 
siempre con menos, firma con mi firma ante la ley, Dios y el cartel de Mc Donald’s la 
cesión y entrega total del bastón del poder del que puede a Krauss, hijo de alguien y 
alguiena que como único heredero mío, hereda lo que hereda: este mundo detestable 
que nos detesta y al cual detestamos tan profundamente que si pudiera no lo haría y si 
lo hago es porque debo, y deber siempre se debe, cuando se debe, debo y cuando no se 
debe, también debo, así que no me queda otra que deber debiendo como es debido lo 
que debo y si debo, debo y debo deber. Así que querido Krauss a su debido tiempo y 
forma eres sin más rodeos y líneas rectas: el amo del mundo. 
KRAUSS.— ¡Guau, guau, guauuuu! ¡Tommaaaaaaaaa!, ¡soy el amo del mundo! ¡Guau! 
IURI.— Querido Krauss, rey de reyes de la calle: no llegarás a tres cuadras sin que te 
pateen. Hoy ser rey está barato. ¡Ve, ve! Muestra tu corona. Diles quién eres.

KRAUSS corre hasta la esquina y vuelve cojeando. 

¿Y? ¿Qué te dijeron? ¿Se arrodillaron?
KRAUSS.— No… Además un tipo me dio una patada. Yo estaba tan feliz... Y la 
gente ya no sonríe, Iuri. 
IURI.— La gente ya no sonríe, Krauss. A la gente se le ha olvidado sonreír. Si por 
ellos fuera la sonrisa sería cosa de pobres. Nadie sonríe. Y menos aún con esas mas-
carillas, esos barbijos.
KRAUSS.— Me decían cosas que no puedo entender. Tienen las bocas tapadas.
IURI.— Tienen las bocas podridas. Vomitan, escupen... Nunca un “disculpe”, nunca 
un “perdón”, nunca un “¿necesita algo?”
KRAUSS.— (Al público.) ¿Por qué nunca un “disculpe”? 
IURI.— Mira...
KRAUSS.— ¡Guau!
IURI.— Un manjar. Un combo Mc huppyluckylike of the world para Iuri como esos 
del cartel. 
KRAUSS.— ¡Guau! ¡Quiero Mc de eso! 
IURI.— ¿Le gusta esto a Kraussito…? ¿Eh? ¿Le gusta, Majestad? 
KRAUSS.— (Al público.) Odio cuando me habla así, pero el odio es tan relativo 
cuando se pierde más de lo que se gana, que los principios pueden ser finales antes 
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de tiempo, antes de nada y, sobre todo, antes de la hora de comer. ¡Iuri, dime lo que 
quieras pero dame esa Mc cosa!
IURI.— Querido Krauss... ¡coma el manjar merecido, gran rey de la nada! Debe usted 
saber que el mundo se separa en dos: los que son y los que están. Usted y yo, por ejem-
plo, sin ir más lejos, somos pero no estamos. Estamos pero como si no estuviéramos. 
No somos para muchos aunque estemos. Yo estoy donde tengo que estar: en el suelo. 
Igual siempre hay alguien encima de alguien, ¿no?
KRAUSS.— ¡Guau! (Al público.) ¿Es así? ¿Siempre hay alguien por encima? Supongo 
que sí. Yo no puedo decir mucho. A veces miro a Iuri pedir y me da pena. A mí me 
da pena que no tengo qué darle o qué darme. Iuri junta cosas. Junta comida para mí 
y luego para él. Para él, yo siempre primero. Bueno, está bien, soy el Rey, ¿no? ¡Guau! 
Dice que si estamos bien limpios, no podremos enfermarnos. Yo no me enfermo. Yo 
soy el Rey. ¡Guau! Parece que no quieren que estemos aquí. Por eso nos vinimos al 
callejón. Es más oscuro y huele peor, pero Iuri dice que aquí no nos verán. A mí 
me ven y no me dicen nada. Nada de nada. Pero a él no lo pueden ver, me dijo. No 
entiendo por qué. Dice que tenemos que estar limpios y nos tenemos que lavar las 
patas a menudo. Aquí no hay mucha agua. Ni nada para ponerse en las manos. Iuri no 
duerme. Quiere ser invisible, aunque ya lo es. Invisible. Dice que no quiere irse ni que 
me vaya. Yo no me voy a ir. ¡Si este es mi reino! Iuri no sabe que somos personajes de 
una obra de teatro. Y no le extraña que yo, siendo un perro, hable. Dice que es porque 
en las películas de dibujos también pasa y nadie se extraña. En realidad, tampoco soy 
un perro. Soy un texto. Ahora un cuerpo de un hombre haciendo de un perro extraño, 
no sé. Temo que no llegue ni a perro, ni a personaje, ni a metáfora. Soy como Iuri: un 
híbrido entre persona y personaje. La mayoría de la gente no sabe ni cómo se llama. 
No le dicen Iuri, le dicen: “el vago”, “el vagabundo”, “el holgazán”. Y Iuri sonríe con 
los pocos dientes que le quedan y agradece un pedazo de bocadillo. “Algún día…”, 
masculla Iuri entre dientes. “Si yo tuviera, Krauss, si yo tuviera, todos tendrían. No 
permitiría que hubiera gente como yo.” ¿Y puedes creer que sé que es cierto? Si tiene 
poco y nada y me lo da a mí. Pasé de ser un dibujo de un niño, a un muñeco de un 
niño, a un perro que habla y habla y habla. Carezco de metáfora. Y me da igual. Hay 
cosas que tienen que ser distintas. 

El actor que actúa de KRAUSS se saca el traje y queda desnudo.   

CUADRO TRES: La miseria desborda 

ACTOR.— La siempre trillada escena de los nadies. El mismo personaje que protesta 
por lo que es y se queda en eso, en palabras. La mirada impávida de un espectador que 
espera un arco dramático y lo único dramático somos este (Señala al otro actor que 
hace de IURI.) y yo. No es así. El teatro no alcanza para ser o no ser. No es cierto. No 
alcanza. Hay cosas que hay que decir claramente y de frente. ¿Por qué mierda no hay 
vagabundos en las calles en la pandemia de mierda esta? ¿Dónde están? ¿Ya no están en 
la calle? ¿Por qué? ¿Tienen un lugar mejor? (Sonríe.) ¡Qué hijos de puta que somos, eh! 
Encontramos donde tirarlos cuando molestan. Antes, las viejas del edificio no veían a 
ninguno. Estaban pero no importaba. Siempre venían bien para darles la ropa que ya 
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no querían más o que estaba fuera de temporada. Luego les corren la mirada y los ro-
dean para no mancharse. Los miran con cara de asco y se agarran del brazo de la amiga 
y aceleran. A mayor distancia, menos “cosita” en el estómago. Los unos y los otros. Los 
negros, los pobres, los rojos, los ignorantes, los holgazanes, los enemigos, los peligrosos, 
los nadie nunca nada. Se cruzan, no vayan a pegarles algo. ¿Y ahora? ¿Estamos todos 
en la misma? No, no estamos. No seamos inocentes. No estamos en la misma. “Debajo 
del puente en el río, hay un mundo gente. Abajo en el río, en el puente.” Yo termino 
este intento infructuoso de metáfora escénica sobre el cruel mundo cruel y ante la 
falta de palabras que justifiquen mi tiempo en escena, carente de acciones me iré a mi 
camerino, me cambiaré de ropa, me pondré el tapabocas, previa limpiada de manos 
con alcohol en gel, y me iré a mi casa satisfecho por hacer justicia con los que menos 
tienen. Como un revolucionario, pero sin el cómo y sin talento ni obra. Espectadores 
aburridos como yo de mí mismo, vayamos a casa y sintámonos felices. Muchos perd-
ieron el trabajo, ganan menos o hace tiempo que no ven a sus amigos y familia. Ellos, 
los Iuri y los Krauss ya habían perdido todo antes. No tenían nada, no tienen nada. 
También hace tiempo que no ven a seres queridos más que el uno para el otro. Esto no 
da para más. Es la ausencia de la ausencia de la metáfora. No va más. 

CUADRO CUATRO: La miseria elevada

AUTOR.— Yo, “autor” me reconozco responsable de la ausencia de teatralidad. Yo, 
digitador de vidas ficcionadas carezco de imaginación para dramatizar a estos perso-
najes. No sé, creo que ya tienen bastante. Creo que el que Krauss sea el rey del mundo 
es una metáfora que no está mal. Quiero decir que me hubiera gustado hacerlo mejor 
pero no supe. Hay momentos en los que la ficción me supera. La realidad me supera. 
Quiero teatralizar sin dramatizar. No quiero más drama. Ya tenemos bastante. ¿No 
es suficiente la mala vida de Krauss, como para, encima, quitarle lo único que tiene?

Interrumpe KRAUSS.

KRAUSS.— ¡Del rey Krauss! En ese caso sería la mala vida del rey Krauss.
AUTOR.— Krauss, es irónico decirte “rey”. Aún es más degradante. 
KRAUSS.— ¡Para mí, no! Soy el rey Krauss. Así lo dijo Iuri y así lo dice el título de 
la obra: “La mala vida del rey Krauss”. Yo soy Krauss, el rey Krauss, y como personaje 
exijo que termines la historia que empezaste.
AUTOR.— No sé cómo hacerlo. 
KRAUSS.— Nadie te obligó. Ahora sí. Ahora yo te obligo. 
AUTOR.— ¡No sé!
KRAUSS.— Yo sé que no se sabe si soy un perro o un mal actor disfrazado. Me da 
igual. Toda esta mierda que nos rodea y que nos mata sin saber bien cómo ni por qué 
tiene que tener algo bueno. Bueno, lo tiene. Todo esto es una mierda, pero si no fuera 
por esto, yo no existiría. Exijo que termines mi obra. No quiero que me dejes de lado 
como hacen con Iuri. ¡No! Yo tengo derecho a tener mi obra. Y te exijo, como rey 
que soy, que la termines. ¿No merezco un drama? Pero un drama de verdad. ¿Por qué 
no lo merezco? ¿Porque soy un perro? Lo soy. ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! Más lamentable 
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imposible. Dame dignidad, mi dignidad. Mírame y dame forma. Escríbeme. No me 
importa que sea un tema de mierda y vayan a aparecer ahora mil obras sobre todo esto. 
Yo quiero mi historia. Mi pequeña e insignificante historia. ¿Pero sabes qué? Algún día, 
seguramente por error, alguien me leerá aunque sea por curiosidad. Quizá alguien, 
por compromiso con el actor o con el director, si encuentran uno, me vea. Quizá 
alguien, tratando de ser visto y haciendo cualquier obra que le caiga en las manos, me 
interprete. Cuando eso llegue a pasar, me sabré visto, me sabré escuchado, aunque no 
sean los mejores textos. Alguien habrá dedicado sus minutos a mí. Tú, que me escribes 
a tu pesar, estás pensando en mí. Te estás ocupando de mí. Que no sea amor lo nuestro, 
que sea compromiso. Pero mírame y piénsame, que nunca lo han hecho. Y saberme 
protagonista de la vida de alguien, aunque sea por un tiempo, es mejor que nunca 
nadie nada. Merezco mi obra. 
AUTOR.— No sé cómo. 
KRAUSS.— Anota esto que te voy a dictar. 

El AUTOR toma lápiz y papel. Se hace un silencio largo.
 
La historia trata sobre un perro, yo. Y sobre una persona en la calle, Iuri. La gente está 
asustada por todo lo que pasa. La gente no puede salir. No tiene que haber nadie en la 
calle. La calle es nuestra casa. Bueno, ya no tenemos casa. Iuri me nombra rey. Esto lo 
quiero marcar porque es mi obra. ¿Vale? Bien. Una mañana vienen unos tipos en una 
camioneta con unos carteles rotosos pegados que dicen: “Seguridad e higiene urbana” 
y se llevan a Iuri. La escena sería así: Iuri hace de Iuri y yo de mí. Iuri va a ponerse 
emocionalmente mal, bien arriba porque no quiere que se lo lleven. 
IURI.— (Al público.) Quiero quedarme con Krauss. Es lo único que tengo. 
KRAUSS.— Una opción posible sería que en el momento apropiado en que se lo 
llevan… Autor, ¿podrías hacer de policía que se lleva a Iuri?

El AUTOR asiente. 

Agárralo del brazo y llévatelo. Ahora, Iuri, dices: “Quiero quedarme con Krauss. Es 
lo único que tengo.” ¿Vale? 

IURI afirma con la cabeza. 

¡Bien! Pero como a la gente no le importa una mierda que sufras o llores o patalees, te 
llevan igual y yo me quedo solito. (Levanta la mano.) ¡Música de solito! (Suena un tema 
bien deprimente.) Y digo mientras estiro las patitas delanteras: “No, Iuri. No, Iuri. No, 
Iuriiiii” y viene un semiapagón dejando el foco en mí y fin. 
AUTOR.— ¿Y la otra?
KRAUSS.— ¿Qué otra?
AUTOR.— La otra opción. 
KRAUSS.— No, no… ¡Da igual! Esta es mejor. 
AUTOR.— Y si hacemos esto, ¿yo qué hice?
KRAUSS.— Nada. Como yo. Esto es más o menos. El programa de la obra es más 
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largo que la obra en sí.
AUTOR.— ¿Y de escenografía?
KRAUSS.— No. No la necesitamos. Haremos una puesta austera, simbólica, diáfana. 
La ausencia que llena el espacio. La nada misma presente. Si yo voy a estar en escena, 
menos que nada. Vamos a invertir el espacio. No, mejor: van a pasar de a dos por delan-
te de los que ya estén sentados mirando la nada misma y se van a mirar mutuamente. 
No dirán nada. ¡Una metáfora! ¡Se me cayó una metáfora! ¿Entiendes?
AUTOR.— No. 
KRAUSS.— ¿No entiendes la metáfora? Espectador. (Hace el gesto.) …y espectador. 
Frente a frente. ¿Entiendes? 
AUTOR.— No.
KRAUSS.— La sociedad fría y silenciosa que se mira a sí misma y se mira sin recon-
ocerse. Perdida, desfigurada… (Canta.) “Será porque siempre he estado yo del lado 
del pescado que nunca había pensado que el pescado pueda estar del otro ladoooo…” 
“¡Chan, chan!” (Suena una música. Mira a IURI.) “El cariño que te tengo no te lo 
puedo negar, se me cae la babita, yo no lo puedo evitar…” (Baila los acordes del tema 
mientras manda un beso a IURI. Cuando termina de bailar suenan los acordes y tararea 
“Insurrección” de “El Último de la fila” con rabia mirando al público.) ¿Dónde estabas 
entonces, cuando tanto te necesité? Nadie es mejor que nadie, pero tú creíste vencer…” 
(Termina y se queda mirando fijamente al público.) ¡Se me escapó otra metáfora! (Se aflo-
ja y cae al suelo.) ¿Qué tengo que hacer para que reaccionen? ¿De qué más me tengo que 
vestir? ¡No se inmutan! Canté, pedí, les interpelé, me vestí de persona, hice de autor y 
director. Me daría vergüenza ser personas como ustedes. Yo, el rey Krauss, elijo ser un 
perro que huele culos y se chupa. Yo estoy cerca del suelo. Este caos en el que vivimos es 
perfecto para ustedes. Viejos, enfermos y pobres, adiós. Nadie nunca nada. Los perros 
no somos peligrosos. Como mucho tenemos rabia. Eso sí, tenemos rabia. Tengo rabia. 
Te mordería para saber si estás vivo. (Grita llorando.) ¡Reacciona! ¡Nos morimos! Yo 
no. ¡Se mueren! ¡Os morís! You die! Vous mourez ! ¿Para qué lo digo en idiomas si esta 
mierda no la va a ver nadie? ¿No se dan vergüenza? Si algo me alegra de esta terrible 
situación, es que ante él… (Hace círculos con la mano y señala al público.) Todos somos 
iguales. Yo no. Yo soy un perro. Me salvé. (Se ríe.) Au revoir! ¿Ves, con idiomas varios 
para entrar en los festivales internacionales de teatro? ¡Me falta poner una pantalla atrás 
con fotos de cachorro, quedarme en pelotas y gritar mientras me corto y sangro: “Soy 
Bart Simpson, soy Dios” y de cabeza a los festivales. (Al AUTOR.) ¿Cómo sigue esto?  
AUTOR.— No sé. 
KRAUSS.— ¿No? (Le da una patada al AUTOR y se aleja gritando.) ¡No me toque! 
¡Policía, policía!

KRAUSS va a un lateral del escenario y trae un bastón de gomaespuma y le pega al 
AUTOR que reacciona como si fuera un bate de béisbol el que le golpeara cada vez que 
KRAUSS le pega. 

¡No se acerque! (Grita con voz de mujer.) ¡Agente, agente! ¡Este señor tirado en el suelo, 
mugriento, sucio… me quiso robar!
AUTOR.— ¿Qué haces, Krauss? 
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KRAUSS.— ¡No te oigo! (Le pega con el bastón de goma.) ¡Agente! ¡Habla! ¡El sucio me 
está hablando!, ¡qué asco! ¡Toma una moneda y vete! ¡No violes a mi hijita, perverso! 
¡Malo! (Le pega con el bastón de goma.) ¡Krauss, el rey Krauss! (Encorvado caminando 
de un lugar para otro encorvado.) “Ya el invierno de nuestra desventura se ha transfor-
mado en un glorioso estío por este sol de York, y todas las nubes que pesaban sobre 
nuestra casa yacen sepultas en las hondas entrañas del océano […] Yo, deforme, sin 
acabar, enviado antes de tiempo a este latente mundo; terminado a medias, y eso tan 
imperfectamente y fuera de la moda, que los perros me ladran cuando ante ellos me 
paro”… ¡Error! ¡Mienten! ¿Qué saben? ¡Nosotros, los perros, nunca le ladraríamos a un 
deforme, a un rechazado! ¡Lo haríamos a uno de los nuestros! ¡Quién fuera el famoso 
deforme de Shakespeare para poder vengarse! “L'inverno del nostro scontento è reso stato 
trasformato in una gloriosa estate…” 
AUTOR.— ¡Basta! 
KRAUSS.— (Le pega con el bastón de goma y grita.) ¡¡¿Basta?!! (Le pega con saña. No deja 
de pegarle.) ¡Bastaaaaaaaaaa, de esta maldita dramaturgia! ¡Basta de tanta maldad! ¡Basta 
de todoooo! ¡Basta y basta y basta! ¡Basta de cada uno de ustedes! ¡Basta!

CUADRO CINCO (FINAL).— La miseria brota principio de dignidad 

IURI.— (Gritando.) ¡Krauss, bastaaaaaaa! 

KRAUSS se detiene y mira a IURI sorprendido. 

¡No somos iguales a ellos! ¿Qué haces? ¡Krauss, ¿qué haces?! No somos como ellos. 
¿Eso te enseñé? ¿Así viviste conmigo? (Mira a KRAUSS como si no le conociera y con 
decepción y pena.)
KRAUSS.— ¡Iuri, míralos! (Señala a los espectadores.) ¡Me respetan! ¡Nos respetan! 
IURI.— ¿A golpes? ¿Con miedo?
KRAUSS.— ¡Sí, me miran con miedo y por primera vez tienen razón! 
IURI.— ¿Y esto quieres para ti?
KRAUSS.— ¡Me respetan! ¡Nos respetan! 
IURI.— ¡No, Krauss! ¡Así no! ¡Mírate! ¡Eres igual que ellos!
KRAUSS.— ¡Sí, Iuri! ¡Quiero estar arriba!
IURI.— No, amigo. Te equivocas. No estás arriba. Estás igual que es peor. Mírate. 
¿Qué te diferencia? ¡Te volviste como ellos! ¿Tú eres Krauss?   
KRAUSS.— (Sonriendo forzosamente y tratando de aflojar a IURI.) ¡No, el rey Krauss!
IURI.— No, Krauss. No eres un rey. Eres un perro. Pero ni siquiera eres un perro. Eres 
un actor mal vestido de perro. Ni siquiera eres un hombre mal vestido de perro. Eres 
un personaje de una obra que seguramente nadie vea. Eres una ficción carente. Eres un 
villano. Mira la cara del Autor. 

El AUTOR está asustado, hecho un ovillo para defenderse de los golpes. 

¡Eres igual que… ellos! 
KRAUSS.— No, Iuri. Soy Krauss, tu amigo fiel. Soy Krauss. (Mira al público y a 
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IURI asustado.) ¡Soy yo, Iuri! 
IURI.— (Lo mira en silencio por un largo tiempo.) Sácate la corona y déjala en el suelo.
 
KRAUSS se saca una corona imaginaria y la deja en el suelo. Despacio se acerca IURI 
y la pisa. 

KRAUSS.— ¡No!
IURI.— ¿No qué? ¡Es imaginaria, Krauss! ¡No existe! ¿Tan pronto te creíste rey?
KRAUSS.— Quise defenderte. 
IURI.— Me defiendes cuando nos acompañamos, nos abrazamos y me lames, no sien-
do un salvaje como todos estos. ¿Cómo vas a tratar así a alguien? ¿Ya se te pasó el dolor 
de la comida podrida en el estómago? ¿Ya no te lames las heridas porque te paraste en 
dos patas? ¿Tan fácil te olvidas? Krauss, ¿rey de qué? ¿Querías drama? ¡Te convertiste en 
antagonista deslucido no saliendo de figurante! (Al público. Señalando a KRAUSS.) Este 
es el claro ejemplo de la mierda que somos. Perro simpático convertido en pulga por 
creerse león. A cada uno de ustedes les debería dar vergüenza. ¡No se van a olvidar de la 
cara de este infeliz! ¿Y saben por qué? Porque solo el miedo los humaniza. Animalizaron 
al animal más manso cuando quiso mirar el mundo noventa centímetros por encima 
del suelo. Y fueron ustedes. Su silencio. Su mirada corrida. No son menos animales que 
él. Yo tampoco. Me dieron letra de final de obra y me creo aleccionador de pueblos, de 
gente. Soy un recurso para suplir la ausencia de metáforas que les muestra su miseria, 
la nuestra. (Mira al AUTOR y se ríe.) Ya era hora que dejaran de jodernos la vida con 
conflictos dramáticos sentados en la silla de su escritorio tratando de hilar una hipótesis 
que les saque de la mediocridad de la vida que les espera al otro lado de la puerta 
de la oficina. Ya está bien de autores perfumados con colonias baratas truncando la 
vida de sus personajes para que ustedes se diviertan. Todos estamos en este circo. Se 
merecen que se las devuelvan, una tras otras. Se van a ir de este teatro y van a sentirse 
tranquilos. No se equivoquen. (Simula que levanta la corona del suelo.) ¿La ven? ¿No? 
¿La imaginan? Sí, imaginarla sí. (Hace un movimiento como si fuera de magia e hiciera 
desaparecer la corona.) ¡Desapareció! “My precious!” ¡Desapareció! (Se gira de espaldas y 
empieza a irse.) ¡Vamos, Krauss!

KRAUSS corre y se pone a su lado. Ambos se van. Antes de salir del escenario se gira IURI. 

Cada uno de ustedes tiene una corona puesta. La van a llevar puesta. Les va a pesar. Y 
un día, un niño, les mirará a los ojos y les preguntará inocentemente con esa voz suave 
y hermosa de los Benjamines, Rodris y Nicolases pequeñitos con ojos grandes: “¿Qué 
hiciste para tener corona y ser rey?” Y si pueden, díganle lo que hicieron. Pero díganle 
la verdad. ¡Porque ese niño es ustedes! ¡Ja!

Suenan los tambores de murga y IURI, KRAUSS y el AUTOR cantan y bailan “Es Im-
portante” de La Bersuit.

IURI, KRAUSS y AUTOR.—  “Es importante vender cara la derrota que me vio cara 
de idiota? ¡Yo también quiero ganar! ...” 
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LOS RESTOS
Daniel Fernández Vargas

Un espacio de una casa, puede ser la sala, la cocina, el dormitorio, da igual. Lo que se 
debe notar es un encierro. Un lugar casi a oscuras, de preferencia con una ventana con 
las cortinas cerradas. Hay una luz que refleja a algún lado, como un televisor encendido. 
El personaje (40) está sentado de cara al público, como si estuviera frente a una laptop, 
haciendo una video llamada. El personaje puede realizar las acciones que se indica o solo 
verbalizarlas, es decisión de quien dirige la pieza. 

ÉL o ELLA.— Hola. Agradezco tanto que te hayas conectado... Esta es la primera 
llamada que hago... No, esto no se llama “llamada”... “videollamada”. Esta es la primera 
videollamada que hago... Ya sabes que la tecnología y yo nunca hemos ido de la mano, 
no soy como tú, que sí eres una trome con estas cosas nuevas que yo odio, seguro que 
no te ha costado nada acostumbrarte a esto... Es más, no había prendido la computa-
dora en no sé cuánto tiempo... Es que tampoco he estado contando el tiempo. ¿Tú sí lo 
hiciste? No es de extrañar, siempre tan organizada, tan lista para todo... Seguro que esta 
pandemia te cogió con el botiquín lleno de paracetamol... No te digo, así eres tú y así 
no soy yo... ¡Qué envidia no ser un poquito como tú! ¿Bulla?, ¿cuál bulla? ¡Ah, esa!... Es 
el televisor, lo tengo encendido. ¿Te molesta? No hay problema. 

Apago el televisor. 

Siempre lo tengo encendido, aunque no lo esté mirando... Me ayuda a... a... A saber si 
es de día o de noche. Ya sabes que no uso reloj. ¿Mirar por la ventana? No, no me gusta. 
Ya sé que antes me encantaba, no hace falta que lo digas, estás hablando de mis gustos, 
¿cómo no voy a saber lo que me gusta? Pero ya cambié. Ahora no me gusta... Así son las 
cosas, si todo cambia tan de pronto, ¿por qué mis gustos no pueden cambiar? Si antes 
la calle estaba repleta de gente y en un dos por tres se quedó más vacía que conciencia 
de político, ¿por qué yo no iba a cambiar?... No, no estoy peleando, no te llamé para 
eso. Perdón. No te videollamé para eso... Solo quiero hablar. Hablar de cosas lindas. 
Por eso te escogí a ti, porque tu vida siempre es linda. Cuéntame... ¿Cómo estás?... 
Espera. Enciendo el televisor. 
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Perdón, pero me siento extraño con tanto silencio. Le voy a bajar el volumen para que 
no te moleste. Ya sé que oigo tu voz, pero no es lo mismo, porque tu voz está allá y el 
sonido del televisor está acá, es diferente... ¿Qué dices?, No, para nada. No me siento 
solo... Estoy bien... No es que me guste la soledad, de hecho, no me gusta nada, pero 
puedo lidiar con ella sin problemas, siempre lo hice y lo hago... Manejo bien la soledad 
que me toca al vivir solo... Pero hay soledades con las que no puedo, como la de la calle, 
por ejemplo. Es que la calle no está hecha para estar vacía... Eso no es natural... Mi 
soledad es natural, no la de la calle... 

Perdón, me distraje. Me suele pasar seguido estos días. Te pregunté cómo estabas... 
Quiero escucharte... ¿Por qué te molesta que tenga encendido el televisor? Está bien, 
para que veas que te hago caso. Apago el televisor. 

No, no me he pasado todos estos días solo viendo televisión, hago bastantes cosas: 
Cocino. Como. Defeco. Duermo. Tengo nuevas marionetas para cuando pueda salir 
a las plazas a hacer mis shows... ¿Ves? Muchas cosas... Ayer, por ejemplo, ayer... ¿Qué 
hice ayer? ¡Ya está!, estuve viendo por la ventana... No, eso fue un sueño. Cuando 
estoy despierto no miro. Bueno, no recuerdo, pero estoy seguro de que hice muchas 
cosas, en serio, pero ahora no lo recuerdo... Pero no me la paso viendo televisión. Para 
que sepas, solo miro televisión cuando quiero pensar. Sé que es raro usar las palabras 
televisor y pensar en una sola oración, pero, aunque no lo creas, el televisor sí me 
hace pensar. Me aburre tanto lo que dan, que más pronto que tarde mis pensamientos 
anulan la pantalla. En serio. Hasta he llegado a sentir que lo que pienso cubre mis ojos 
como un vendaje, y ya no veo para afuera. Veo para dentro... Mis pensamientos, mis 
ideas... Y luego me asusto y vuelvo al televisor. Siempre es preferible ver las desgracias 
ajenas que las que habitan en uno mismo, ¿no? No, tranquila, no tengo desgracias, 
estoy exagerando... 

¡Ahora recuerdo! Una araña. Una araña que paseaba por mis sábanas, justo cuando in-
tentaba dormir... ¿Si era de noche o de día? Yo qué sé, ¿qué importa? Solo sé que quería 
dormir. Y la vi. Era pequeñita y lenta. No es común ver una araña lenta. Quizás ella 
también se sentía detenida en el tiempo. Quizás para ella también era todo igual. Cada 
minuto, cada día. ¿Cuántas cosas hace una araña en su vida normal? Tejer, cazar, quizás 
muchas cosas. No lo sé, y no tengo cabeza para imaginarme... ¿Tú sabes qué hace una 
araña? Pues me lo cuentas luego que ahora estoy hablando yo... La cosa es que la araña 
andaba por mis sábanas, y la aplasté. Lo hice sin pensar. Fue una reacción. Estiré una 
mano y ¡paf! ¿Qué querías que hiciera? Solo me defendí para que no me hiciera daño. 
Tenía que actuar rápido antes de que fuera demasiado tarde y yo fuera la víctima... 
En todo caso, eso hice ayer. ¡Servido!... Disculpa, pero no me aguanto, déjame ver 
solo un ratito. 

Enciendo el televisor. 

El noticiero todavía no termina. ¿Has notado que los reportajes y las noticias que dan 
desde que todo esto empezó se parecen mucho? Los noticieros tienen a sus reporteros 



49

recorriendo las calles, como si fueran una nueva división policíaca. Llegan a los merca-
dos y muestran grandes cantidades de gente entrando y saliendo, peleando por llevarse 
productos que les hagan sentirse protegidos. Me es inevitable no pensar en Turquía 
robándole respiradores a España, o a Estados Unidos ofreciendo más dinero a China 
para quedarse con las mascarillas que eran para Francia. Al fin y al cabo, todos nos 
movemos por los mismos principios, ¿no? 

¡Mira!, los reporteros están en un hospital, y se abalanzan sobre la gente que espe-
ra atención... ¿Se siente bien?, ¿todavía puede respirar? ¿Cómo que todavía respira! 
¡Queremos acción!, ¡deje de respirar!... Ahora los reporteros siguen su camino y llegan 
a un lugar alejado de la gente. Todo se ve oscuro, pero no porque no haya luz, sino 
porque hay un color negro que forra el ambiente. Son bolsas, ¿ves? Bolsas negras por 
todas partes. ¿Qué hay en esas bolsas negras que inundan los pisos de los hospitales? 
¿Qué es lo que tienen dentro? 

Apago el televisor. 

¿Crees que me hubiera picado realmente? Si la araña llegaba a toparse con mi cuerpo, 
¿me hubiera tomado como extensión de su camino o me hubiera atacado, de frente y 
sin pensar, como yo lo hice...? ¡Hey, no me juzgues!, ¿acaso era mejor arriesgarse? ¡Claro 
que no! Nunca es mejor arriesgarse... 

¿Alguna vez te conté que mi madre usaba bolsas en vez de cajones para guardar la ropa? 
¿No lo hice? Cuando yo era niño, mi casa era muy pequeña, como ésta, pero aquí estoy 
yo solo. Nosotros éramos cuatro. Cuatro personas durmiendo en una sola habitación: 
papá, mamá, mi hermana y yo. Con la cama matrimonial de mis papás y el camarote 
que mi hermana y yo usábamos, solo quedaba espacio para un ropero, así que mamá 
solucionó el problema con bolsas. Una bolsa por miembro de la familia. Una bolsa 
para la ropa que no se usaba, la de invierno en verano y la de verano en invierno. 
Como primavera y otoño son estaciones “mantequilla” en Lima, no necesitábamos 
ropa especial para esas estaciones. Y así, lo que no se usaba, se metía en las bolsas, que 
se iban agrupando junto al solitario ropero. Mientras más ropa teníamos, más bolsas. 
Mientras más crecíamos mi hermana y yo, más bolsas terminaban durmiendo en el 
piso. Exactamente igual como esas bolsas negras que salieron en el noticiero. Bolsas 
por todas partes... ¿Habrá arañas entre las bolsas de ese hospital? 

Mira, a la araña que encontré en mi cama, ayer, la maté con esta mano. Lo más raro 
de todo fue que después de aplastarla, mis sábanas siguieron limpias, como si nada 
hubiera pasado. Si vieras mis sábanas, jamás adivinarías que alguien murió ahí. ¿Cómo 
es posible que haya seres que ni siquiera se convierten en restos cuando mueren?... Y si 
no hay restos, ¿hubo muerte? O la pregunta es, si no hay restos, ¿hubo vida? 

¿Puedo volver a encender el televisor? Prometo bajar más el volumen, pero necesito 
que haya algo más por aquí... ¿La radio? No, la única que tengo solo sintoniza esas 
emisoras que pasan canciones de desamor y no estoy dispuesto a quedarme pegado a un 
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sufrimiento ficticio y ¿para qué sufrir por algo que no pasó? Si vamos a sufrir, que sea 
por lo real, por nuestras vidas o por las bolsas del hospital, o por esos que desaparecen 
sin dejar rastro, como la araña. 

Enciendo el televisor. 

Y el noticiero que no se acaba, parece que es infinito, igual que la cuarentena... Wuhan, 
Lombardía, Madrid, New York, Guayaquil, Buenos Aires, Lima... Pero ¿qué pasó con la 
araña?, ¿por qué no dejó restos en la sábana? 

Teherán, São Paulo, París... ¿Se desintegró al contacto con mi piel? 

López Obrador, Bolsonaro, Johnson, Trump, Iglesias, Vizcarra... ¿O la absorbí y sus 
restos se metieron por mis poros? ¡Wow!, demasiados pensamientos por una araña. 
¿A quién le importa lo de la araña? Sé que a ti no te importa y a mí tampoco me 
debería importar... Tienes razón, debo parar con esto y pensar en cosas que sí son 
importantes: la Eurocopa, la Copa América, las clasificatorias de Qatar, las Olimpia-
das, todo lo suspendido... El Congreso, el aislamiento social voluntario, mejor dicho, 
obligatorio, toque de queda, Tumbes, Piura, Lambayeque, La Libertad, Loreto... Diez 
mil, doscientos mil, quinientos mil muertos en el mundo, y ¿si la sábana fue fabricada 
con un potente protector invisible que evapora bichos?... Fosas comunes, cremaciones 
instantáneas, cuerpos perdidos, desaparecidos, familiares que no solo han muerto, sino 
que también desparecen, nadie los encuentra, ¿a dónde se los han llevado?, ¿a dónde se 
han ido? ¿En qué momento también nosotros nos convertimos en algo que desaparece 
sin volverse resto? ¿Existió de verdad lo que no se vuelve resto? 

Apago el televisor. 

A veces tengo ganas de tirar el control remoto por la ventana para no volver a encend-
erlo, pero no quiero ver por la ventana. No quiero ver la calle vacía. 
¿Sabes? Nunca me sentí tan cerca de una araña que solo desaparece. Que no se vuelve 
resto. A la que nadie le dice “adiós” cuando se va. Yo quiero que me digan adiós cuando 
me vaya. Nadie debería morirse sin dejarnos sus restos. 

Me pregunto si esto que ocurre es solo algo que pasó en la naturaleza o es su venganza 
ante tanto maltrato... De repente, la naturaleza solo reaccionó a nosotros, como cuan-
do yo reaccioné estirando esta mano y maté a una araña que estaba ahí. ¡Lo sé, lo sé! 
Son preguntas que no llevan a nada. ¡Lo que está pasando son solo hechos, y hay que 
apechugar! Te pido perdón por los ímpetus filosóficos que ahora me embargan... Creo 
que no es más que otra forma de hacer que los minutos pasen más rápido. 

¡En sus marcas, listos, ya! ¡Qué corran los minutos, que se vayan! Pero ellos también 
son como la araña. Lentos. Pequeños. Iguales. Pero existen y debo aceptarlos. Tengo 
que aceptar y apechugar que hay un tiempo del que no podré escapar. Debo apechugar 
y dejar de desear que todo sea diferente, ¡deja de desear que las cosas sean diferentes!, 
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¡apechuga, mierda! 

¿Te vas? ¿Te puedo volver a videollamar otro día? Prometo no encender el televisor. 
Prometo estar un poquito mejor, así como lo estás tú... Es que así eres tú y así soy yo... 
¡Qué envidia no ser un poquito como tú! 

*

Perú-2020

*
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LA CASA LLENA DE VIENTO
Laura Biondi

Mi casa está llena de viento. Por todas partes. Solo viento. Por estos días que se suelen 
parecerse bastante los unos a los otros, me levanto temprano y entre bostezos abro 
ventanas. Mi casa está en una esquina del cielo. Como en todas las esquinas el viento 
hace trombas al entrar. Remolinos. Y ahí estamos mis remolinos y yo. El viento viene 
a recordarme mis propios remolinos. Los que ya estaban acá y ya vivían conmigo antes 
de todo esto. Todo esto. Es difícil nombrarlo, complejo definirlo. Este aislamiento nos 
hace olvidar el afuera. Y nos revive lo propio. Esta es la gran paradoja de este destino 
humano. Estamos encerrados, solos y quietos en nuestros espacios y afuera el mundo se 
cae a pedazos. La suma de los días nos aleja de esa realidad. Nos ensimisma y olvidamos 
el porqué. Todo eso vuelve a nosotros en formato de película futurística de ciencia 
ficción cuando la caja boba anuncia sus desgracias. Que son las nuestras. Las de nuestro 
mundo, solo que como no lo estamos habitando lo olvidamos.

Me ensimismo en mis pensamientos. En mis recuerdos. Pierdo conciencia general para 
volver a mí. Me es inevitable. Ciertamente egoísta y mezquino. Pero me pasa. Repaso 
amores viejos, dolores, heridas, desilusiones. Palabras sueltas que parecen no ser nada. 
Pero dentro mío calan hondo y se arremolinan. Como el viento de mi casa. De mi 
casa llena de viento.

Recuerdo besos que no di, palabras que no salieron de mi boca y se atragantaron en 
mi pecho. Pienso en las noches que desperdicié sin decir “te quiero”, o “te necesito”. 
Admitir esa vulnerabilidad ahora me parece oportuno. No fue el orgullo que no me 
dejó pedir cariño, fue el no saber. No ser siquiera consiente de lo que necesitaba mi 
alma. Correr por calles, apurada, despeinada, contra el tiempo, que no me dejaba ver. 
No me dejaba detenerme a sentir. No quiero ser pesimista, pero no creo que aprenda 
de esto. Creo que un día, de pronto sonará la alarma para ir a trabajar, me despertaré 
apurada, tomaré café. No me ocuparé de abrir las ventanas. Y la casa no se llenará de 
viento. Volveré a ser la que era. Apurada, despeinada y sin registro de necesidades 
emocionales. Qué desastre mi humanidad. Cuando optimistas preguntan por ahí si 
aprenderemos algo de todo esto, me respondo que no. La miserabilidad es algo a lo que 
se vuelve fácilmente. Por eso este tiempo es sagrado. Es el único tiempo que tendré, 
hasta nuevo aviso, para pensar en mí y en mis remolinos de viento.
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Ordeno la casa. Eso es algo que me da placer. Encuentro recuerdos. Me sorprenden 
fotos viejas en los cajones. Fotos de momentos que no pensaba recordar. Me asaltan 
cartas viejas de personas que dicen amarme pero ya no se acuerdan de mi cara. La men-
tira de la escritura que está escrita en presente pero se convierte en pasado al instante. 
Esa cualidad convierte a las palabras en mentiras. Pero no todo es nostalgia. También 
los recuerdos me roban algunas risas. Fiestas con amigos, borracheras estupendas, recu-
erdos familiares repletos de amor. Hay pocas cosas que son permanentes. Al menos en 
mi vida. Sé que siempre tendré una amiga para llorar y reír. Para contarle mis sueños y 
mis desgracias. Sé que indefectiblemente me llegará un mensaje de mi mamá o mi papá 
preguntándome cómo estoy. Esas cosas no hay pandemia que pueda arrebatármelas. 
Nombré la palabra. Fue sin querer. 

Me gusta el encierro. Me gusta mi casa llena de viento. Llena de mí. Solo de mí. Mis 
remolinos me engolosinan. Me gusta encontrarme con ellos. Recorrerlos. Abrazarlos. 
Es como darme un abrazo fuerte a mí misma. Hace tiempo que no me lo daba. Es 
bueno volver en sí. Volver en mí. Pasamos tiempo conformando a otros, abrazando a 
otros. Olvidándonos de nosotros. ¿Me volveré una persona solitaria? ¿Me volveré una 
amante de mí misma y mis recuerdos? ¿No tendré lugar para los otros? Esas preguntas 
me atraviesan la mente por estos días. No me preocupa mucho. Estoy bien en mí. Me 
gusta mi versión solitaria y mezquina. 

Aunque debo confesar que algunas noches de viento y lunas claras, necesito compañía. 
Y me la procuro.

Cuando me voy a dormir imagino al chico que me gusta. Lo abrazo y él me abraza. 
En mi imaginación no hay reclamos. No hay malentendidos ni cosas que charlar se-
riamente. Solo nos abrazamos sin mayores cuestionamientos. Tal vez así deba ser el 
amor. Tal vez. Ahí entre almohadas perfumadas le digo “te quiero, te necesito”. Le 
pido que me quiera y me cuide. Y ahí, siento ese amor como un alivio fugaz. Al rato 
se desvanece. Abro los ojos y estoy toda yo con mi viento y mi soledad. Ahí mi mente 
se enciende, patea a mi imaginación amigable y amable y me pregunto: “¿Pensará en 
mí por estos días de soledad? ¿Me abrazará en la noche? ¿Me pedirá que lo quiera y lo 
cuide?” Tal vez sí, tal vez no. Tal vez su casa no esté llena de viento como la mía. Tal vez 
él no tenga ganas de encontrarse con sus remolinos y cierre ventanas. O tal vez y esto 
me duele... sus remolinos no me nombren.

Tal vez ya sus remolinos no le hablen de mí. Qué pena. O qué injusticia. Porque los 
míos lo nombran a cada rato. A veces lo empujo a mi terraza, y le pido que se quede 
ahí, que me deje sola. “Déjame sola, no quiero pensarte, ahora no”. Es obediente cuan-
do quiere. Muchas veces me espera y luego me toca la ventana mientras cuelo fideos, 
lavo fruta o huelo a lavandina. Lo miro con cara de mala. “Dejame sola. Andate a otros 
remolinos”. Cuando se aleja me da miedo. Y corro a buscarlo. Le agarro la mano, el 
viento lo empuja al vacío. Le pido que no se vaya a ninguna otra esquina, que no se 
aleje. Le digo que no quiero olvidarlo. Ese recuerdo es lo que queda de nosotros y si 



55

lo pierdo: fin. No quiero que se vuelva la foto o la carta mentirosa de un viejo amor. 
Lo quiero conservar. Al menos de esta manera, sutil, chiquita, pero muchas veces más 
simpática que la verdad.

La casa sigue vacía. Pasan los días y esto se hace largo. Me encuentro con mi reflejo en 
los pasillos. Nos saludamos. Y nos reímos de lo que vemos. Mi reflejo se ríe de mí. Me 
enojo, le hago fuck you y sigo caminando como si no viera su media sonrisa burlona. 
Qué difícil es pelear con uno mismo. Cuesta amigarse. Hay que encontrar algún buen 
momento. Unos mates al atardecer para dejar de lado el orgullo y pedir perdón. Como 
un exnovio rencoroso, a mí misma me cuesta perdonarme. Hago un chiste para aflojar. 
Y a veces nada. Es tan grave lo que me dije que me cuesta la reconciliación. “Nos 
tenemos solo a nosotras. Recapacitá, que convivir en amargura y mal humor es más 
difícil”. Me corro la mirada. “Te zarpaste”, me dice. Tiene razón. Me zarpo. Soy mucho 
menos buena conmigo que con mi peor enemigo. Qué difícil esta convivencia. Siempre 
lo supe: la monogamia es una aventura casi imposible. Se requiere de mucho amor y 
un poco más de paciencia. La monogamia de mí conmigo misma se vuelve, sobre todo 
a la noche, insoportable. Y otra vez el fantasma del desamor. No me deja en paz. Va 
y vuelve. Va y vuelve. Es reincidente la cosa. A veces los recuerdos del desamor son 
más tóxicos que los virus que andan dando vueltas. Y para esto sí que no hay cura. La 
humanidad no la ha encontrado ni la encontrará jamás. El desamor es incurable. Hay 
paliativos, placebos momentáneamente efectivos. Charlas con amigos, risas, noches de 
vicios exagerados, un pote de helado, un chocolate caro, un romance vulgar. Pero es 
placebo. Y parece que este aislamiento social preventivo y obligatorio viene a recordár-
melo. Indomable es el amor. Insoportable el desamor. Pesada la desilusión. Qué em-
bole. Será que corremos tanto en la vida que olvidamos todo esto. Pero es una verdad 
amarga que escondemos bajo la alfombra. Pero para esta ocasión no hay aspiradora 
que alcance. Se aparece “esa” realidad y es innegable. Pero no aprendemos, es curioso. 
Cuando todo esto termine y el entusiasmo de afuera nos levante el ánimo volveremos a 
creer que el amor no es una mierda. No van a haber alcanzado cuarenta días y quinien-
tas noches de verlo claramente. Otra vez volveremos a confiar en un nuevo ser humano 
que prometa “amor para siempre” y listo, hecha la trampa. Volveremos amar. Mortales. 
Inexplicablemente humanos. Tropezamos con la misma piedra. Tropezón cada vez más 
grande. La empírea no nos deja nada. Olvidamos la experiencia dolorosa y saltamos 
otra vez al vacío. Madre mía. Qué tontera tan evidente la del amor. Pero qué inevitable. 
Las ilusiones borronean los fracasos del pasado, y dale que va. Otra vez sometemos a 
la inestable emocionalidad de otro perfectamente desconocido que nos endulza con 
algún gesto amable, una caricia, una sonrisa. 

Qué reiterativa e insistente me pongo con esto del “amor”. No debe ser lo importante... 
La casa sigue llena de viento y las calles repletas de vacío. Ese es el problema de hoy... 
qué amor ni qué amor... 

Hoy la casa está más vacía que nunca. O tan vacía me siento yo que a la casa la vivo 
así, como a una parte de mí. Me representa y el silencio hace espejo de mi interior. 
Hoy casi de casualidad, aunque más bien diría sincronicidad, se me apareció un texto 
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de “Alicia en el país de las maravillas”. Parece que ese libro funciona como un I-Ching 
postmoderno y tiene todas las respuestas que buscamos las Alicias de este mundo no 
tan maravilloso. El texto que encontré dice y reza:

– ¿Pero tú me amas? – preguntó Alicia.
– ¡No, no te amo! – respondió el Conejo Blanco. 
Alicia arrugó la frente y comenzó a frotarse las manos, como hacía siempre cuando se 
sentía herida. 
– ¿Lo ves? – dijo el Conejo Blanco. 
Ahora te estarás preguntando qué has hecho mal, para que no consiga quererte al menos un 
poco, qué te hace tan imperfecta, fragmentada. 
Es por eso que no puedo amarte. 
Porque habrá días en los cuales estaré cansado, enojado, con la cabeza en las nubes y te 
lastimaré. 
Cada día pisoteamos los sentimientos por aburrimiento, descuidos e incomprensiones. 
Pero si no te amas al menos un poco, si no creas una coraza de pura alegría alrededor de tu 
corazón, mis débiles dardos se harán letales y te destruirán. 
La primera vez que te vi hice un pacto conmigo mismo: «evitaré amarte hasta que no hayas 
aprendido a amarte a ti misma«. 
Por eso, Alicia, no, no te amo. 
No puedo hacerlo.
Parece que esta cuarentena que ya no hace honor a su nombre, porque llevamos encer-
rados algo más de cincuenta días y contando, viene a hablarme de mí misma. Aunque 
pido a gritos el auxilio de tu abrazo amoroso parece que la que tendría que abrazarse a 
sí misma, con más amor que el de tus goteros románticos, soy YO. 

Sugiere este encierro, sugiere y grita: “Mirate a vos, ocupate de vos. Tirá de tu carro”. 
Como me dijo anoche al tarot. Porque cuando no queremos escuchar las respuestas 
obvias, recurrimos a astros y mancias mágicas a ver si ellas tienen algo más que contar 
que lo evidente. Pero no. Las respuestas son las mismas. Lo dicen los mil planetas que 
están retrogradando todos juntitos, tirándonos meteoritos metafóricos, poniéndonos a 
prueba a ver si sacamos nuestros héroes interiores y podemos contra toda esta bataola 
infernal. Nos lo dice el noticiero. Nos lo dicen las canciones, los mensajes que aparecen 
perceptibles en cada rincón. “No hay rincón en esta casa, que no te haga regresar”, dice 
un cantante en mis oídos. En mis oídos y en mis odios. Porque tenerte tan presente 
me llena de ¿odio? La presencia de tu ausencia me angustia y me alivia. Me alivia 
porque habla de mi amor, de mi capacidad de amar. Y eso sí que es mío y lo llevaré 
conmigo, mal que me pese, siempre. Siempre tuve la convicción de que cuando alguien 
ya no está, física o emocionalmente, en nuestras vidas es reconfortante sentir dolor. 
Porque ese dolor habla del amor que pudimos sentir. Y ese amor nos engrandece. 
Aunque hiera profundo. 

Siempre vuelvo a hablar del otro. Parece que ese chip lo tengo bastante aprendido. Me 
esfuerzo por pensar en mí. Pero como moscas se me viene tu presencia, a veces clara 
a veces oscura. Cambio las sábanas que alguna vez durmieron con nosotros, limpio, 
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pongo una pila de ropa en el lavarropa a ver si algún quehacer concreto y por qué no 
psicomágico me ayuda a limpiarte. A limpiarme de vos. A limpiar esta casa llena de 
viento, llena de mí, llena de vos y llena de un nosotros que ya no es más nosotros. 

Llegó el invierno. Lo anuncian los vientos y las lluvias de mi casa, que empezó llena 
de viento y ahora gotea. Truena todo. Pero de pronto... silencio. Silencio y algo de 
bienestar individual me acaricia. Me voy conociendo en esta soledad y algo de eso me 
enorgullece. Soy yo quien estará conmigo para siempre. Mejor llevarnos bien. Vamos 
cien días de encierro y tengo algo que agradecerle a este espacio obligatorio. Gracias 
por permitirme arremolinarme. Por darle lugar a mis enojos, por permitirme llorarme 
y reconocerme. Esto también soy. Soy todos mis dolores y mis alegrías, mis recuerdos 
y mi futuro incierto. Esa es mi oportunidad: no sé a dónde voy, entonces puedo ir a 
cualquier parte, siempre llevándome en mi bolso a mí misma. Y si en ese viaje, nos 
encontramos, será perfecto, pero si no... no habrá más remedio. Y estará bien así... Se 
irá el invierno. Pasarán las lluvias y los vientos, que seguro volverán a venir por mí con 
distintos colores y llenos de otros remolinos. Pero algo sé. A esta tormenta de encier-
ro, no sé bien cómo, pero sobreviví. Soy distinta y la misma a la vez. Crecí, aparecí. 
Y empiezo a intuir que después de tanto viento, empieza a llegar olor a primavera.
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LAS CENIZAS DEL DUQUE
Marcia Alejandra Césped Laplechade

Adaptación dramatúrgica del Cuento Noveno del “Decamerón”
 

NOVELA NOVENA

El rey de Chipre, reprendido por una dama de Gascuña, 
de cobarde se transforma en valeroso.

Personajes:

UNA SEÑORA DE LA CIUDAD
UN PRESIDENTE (CONDE) EN LA CIUDAD

Una ciudad cubierta de ceniza. 
En algunos lugares de la región la tierra se sacude. Los temblores son recurrentes al igual que 
la lluvia. Y el calor sofocante. Una habitación a medio construir. Unas ventanas cerradas. 
Un sillón presidencial. Un suelo de tierra o cemento. Piedras o agua. Da igual. De todas 
formas, seguirá temblando.

ACTO ÚNICO

PRESIDENTE.— ¿Entonces se queda?
SEÑORA.— ¿Va a llamar a la policía?
PRESIDENTE.— ¿Terminó?
SEÑORA.— Aún no.
PRESIDENTE.— Entonces no se va…
SEÑORA.— ¿A usted le pareció que había terminado?
PRESIDENTE.— O sea… hizo una pausa…
SEÑORA.— Claro… una pausa.
PRESIDENTE.— Pero larga…
SEÑORA.— ¿Quiere que me vaya entonces?

El metrónomo que usaba la señora se detiene. Ella guarda el instrumento. 
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SEÑORA.— Podría haber llamado a su mamá.
PRESIDENTE.— ¿A mi mamá?
SEÑORA.— ¿Por qué cuando le pasa algo no llama a su mamá?
PRESIDENTE.— ¿Y qué pasó después?
SEÑORA.— ¿Después de qué?
PRESIDENTE.— De la violación.
SEÑORA.— Lloré.
PRESIDENTE.— No…
SEÑORA.— Sí…
PRESIDENTE.— No.
SEÑORA.— Que sí…
PRESIDENTE.— Que no me refiero a eso, sino a ellos.
SEÑORA.— Se fueron a trabajar, supongo.
PRESIDENTE.— Ah…
SEÑORA.— ¿AH?
PRESIDENTE.— Es que suele pasar.
SEÑORA.— ¿Que violen y después se vayan a trabajar?
PRESIDENTE.— No… que llame a mi mamá cuando pasa algo. 
SEÑORA.— Qué pena debe sentir su hija…
PRESIDENTE.— ¿Mi hija?
SEÑORA.— Sí, su hija…

El presidente se descubre los pies. El presidente los mira.

SEÑORA.— El otro día vi a una primera dama traduciendo el discurso de su marido 
al lenguaje de señas…
PRESIDENTE.— ¿Era mi mujer?
SEÑORA.— No.
PRESIDENTE.— ¿Era otra?
SEÑORA.— SÍ…
PRESIDENTE.— Ahora todas las primeras damas no hablan por la boca.
SEÑORA.— No tenía por qué gritar.
PRESIDENTE.— ¿A usted le parece que estoy gritando?
SEÑORA.— …
PRESIDENTE.—  ¿Por qué dejó de tocar? ¿Cómo se llama?
SEÑORA.— Gabriela.
PRESIDENTE.— ¿Como la ley?
SEÑORA.— ¿La ley Gabriela?
PRESIDENTE.— La promulgué el año pasado.
SEÑORA.— Después que mataron a esa mujer.
PRESIDENTE.— Claro…
SEÑORA.— Después que la mataron…
PRESIDENTE.— ¿Podría dejar de moverse?
SEÑORA.— Me duele la vagina.
PRESIDENTE.— Los hombres estamos en peligro…
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SEÑORA.— Se lo oí a otro presidente.
PRESIDENTE.— Sobre todo los que somos feos… Yo soy un duque…
SEÑORA.— ¿Ah, sí?
PRESIDENTE.— Nos acusan de acoso.
SEÑORA.— Qué pena siento por su madre ahora.
PRESIDENTE.— No toque a mi madre.
SEÑORA.— Ellos la tocaron primero…
PRESIDENTE.— Son sus tíos…
SEÑORA.— Que están viejitos… claro… pobre de usted que debe cargar con todo 
eso.
PRESIDENTE.— ¿Pobre yo?
SEÑORA.— Qué bueno que puede hacerse exámenes…
PRESIDENTE.— No entiendo… ¿puede dejar de moverse?
SEÑORA.— Exámenes psicológicos, pobrecito usted que debe mirar una mariposa 
y ver un tanque.

El presidente vuelve a tapar sus zapatos. La mujer se descubre un seno.

PRESIDENTE.— No soy esclavo de nadie… 
SEÑORA.— Le perturba el silencio, parece, las pausas. Solo hice una pausa y usted se 
impacientó. ¿Cómo lo hace, oiga? Si lo único que tiene que hacer es escuchar, mirar, 
para eso es el arte, ¿sabe? ¿Tan poco sensible es? Y esto suena tan bonito… y cuando 
toco me brota más leche… Cuidado con lo que va a decir, no necesita herirme, mire…
PRESIDENTE.— Solo doy el ejemplo, señora, un duque jamás llora frente a alguien, 
por eso estoy aquí… 
SEÑORA.— Inamovible en su silla… pobrecitos sus hijos…
PRESIDENTE.— ¿Todavía tiembla? Mis hijos coroneles…
SEÑORA.— Que le harán un golpe de estado.
PRESIDENTE.— ¿Eso harán? ¡Tápese, por favor!
SEÑORA.— Qué pena por su familia siento…
PRESIDENTE.— Irán a la cárcel…
SEÑORA.— Qué pobre…
PRESIDENTE.— Basta con lo de pobre…
SEÑORA.— Enderece la espalda… Mire cómo está sentado.
PRESIDENTE.— ¡Quiero que deje de temblar! Todo se cae constantemente, todo 
está en el suelo, mire… 
SEÑORA.— Pobrecito… ¿cómo puede lidiar con sus asesores? Mire cómo lo tienen…
PRESIDENTE.— Me encierran con llave…
SEÑORA.— “Tratamiento”, le dicen.
PRESIDENTE.— ¿Por qué no puede parar de moverse?
SEÑORA.— Por eso dejé de tocar…
PRESIDENTE.— ¿Porque le duele la vagina? 
SEÑORA.— ¿Cómo voy a seguir tocando si usted está todo ahí?… Mire… todo mov-
iéndose, no sé, ¿qué le pica? ¿Le pica algo? ¿Por qué no para de temblarle el pie?… 
o no sé, mírese los ojos… ¿Se da cuenta de cómo los mueve? O sea, no se mueve 
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usted, no se para de ahí, pero se le mueve toooo. Mírese… entonces no me puedo 
concentrar, vengo a decirle algo y comienzo tocándole algo que le pueda agradar o 
no, mejor que lo estimule, y usted la única cosa que hace es moverse… ¿y me grita 
a mí porque me muevo? 
PRESIDENTE.— Ni siquiera me ha dicho por qué está aquí.
SEÑORA.— ¿Tiene que gritar?
PRESIDENTE.— Usted está imaginando que le grito… ¿o le estoy gritando?
SEÑORA.— Me voy a poner pa este lado, ¿sabe?… así… quizás lo escucho mal yo…
PRESIDENTE.— ¿Por qué dice que me muevo? Yo no he movido un dedo como en 
un siglo… ¿Está temblando de nuevo?, ¿de nuevo? ¿Que no va a parar nunca esto? 
Eso pasa por venirte a vivir a un país sísmico, duque… Eso pasa… Siempre lo mis-
mo… ¿Por qué no tienes tino y elijes un lugar apacible?… pero la familia está aquí, 
el trabajo, el… 
SEÑORA.— ¿Sabe qué, señor presidente? ¿Oh… sabe? Mire, hago así y mire. ¿Sabe 
que me di cuenta de que ahora debo moverme pal otro lado?, ¿sabe? Ya no es en círculo 
para allá, ahora es para acá, ¿lo ve? Así… y yo siempre he movido más la cadera para 
ese lado y no para este otro, ¿lo ve? Así… mire… no le doy, se me va el ritmo. Míreme 
el pie… ¡Mire!, uno, dos, tres y… lo pierdo, no me sale… me sale tieso, me pongo 
tiesa, me siento como trabá, apretá… Debe ser porque pienso en lo que me pasó todo 
el día. Quiero dejar de hacer eso. ¿Usted sabe lo que tengo que hacer? Claro, ¿qué va a 
saber…? Shi… Tampoco lo sabe. Ha sufrido tanto usted. Oiga, ¡úftale! Se le ha caído 
todo menos la cara, pero lo entiendo, es tan difícil ser usted, pobrecito mi niño… 
¿Quiere la teta de la mamá?

La señora aprieta su seno. Salta un chorro de leche. El presidente lo mira.

PRESIDENTE.— Me acordé de la vía láctea…
SEÑORA.— No tenía por qué gritarme…
PRESIDENTE.— Usted tampoco.
SEÑORA.— ¿A qué vino?
PRESIDENTE.— Usted me lo pidió.
SEÑORA.— Quiero que haga justicia.
PRESIDENTE.— Todos quieren lo mismo y…
SEÑORA.— Y usted no la da.
PRESIDENTE.— ¿Es algo que tenga que darse?
SEÑORA.— ¿Va a tomar o no?
PRESIDENTE.— No he tomado en tanto tiempo… Me podría caer mal…
SEÑORA.— Eso mismo les dije a los tres hombres… 
PRESIDENTE.— ¿Qué?, ¿les dio leche mientras la violaban?
SEÑORA.— Es que los vi tan mal… y yo me sentía tan mal… que me empezó a 
salir leche, así, mire, y comencé a tirarles la leche sobre la cara, y lo único que quería 
era tomar yo. 
PRESIDENTE.— Entonces asunto resuelto.
SEÑORA.— Ellos están sueltos.
PRESIDENTE.— Usted también.
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SEÑORA.— Yo no soy un peligro.
PRESIDENTE.— ¿NO?
SEÑORA.— Mire cómo me dejaron… 
PRESIDENTE.— Bájese el vestido, por favor… No quiero mirar.
SEÑORA.— ¿Por qué se tapa los pies?
PRESIDENTE.— Quédese tranquila, por favor. ¿Qué está buscando ahí?
SEÑORA.— A sus asesores.
PRESIDENTE.— Están ocupados.
SEÑORA.— Lo sé, pero no importa.
PRESIDENTE.—  Bájese de ahí, oiga… ¿Por qué mierda siempre caigo en estas cosas? 
¿Por qué la dejé entrar? 
SEÑORA.— Porque está aburrido.
PRESIDENTE.— Siempre lo mismo contigo. “Presidente…”, dices una cosa y haces 
otra. Siempre te contradices, ¿por qué lo haces? ¡Siempre escucho a todos lo que vienen 
aquí y siempre me pasa lo mismo!… ¡Pare de moverse!
SEÑORA.— Voy a prender esta aquí, y esta otra acá… Mire que quedó bonito con 
más luz… A usted le hacen falta unas flores por aquí, o una plantita más que sea, ah… 
voy a ir al… ¿tiene una escoba? (Sale.)
PRESIDENTE.— ¡Señora, por favor! Siempre la misma wea… ¿por qué tienes que 
aguantar a tanto imbécil y arrogante en tu casa? “¿Qué te pasa, presidente?” Me carga 
esta silla, me duele el culo, me aprieta los cocos la madera y los dibujos de mierda que 
tiene me raspan la espalda… Oiga, ¿a dónde va…? Y esa de allá… ¿Qué mierda le vas a 
decir ahora?, ¿que tiene las tetas grandes?, ¿que la leche no me gusta? Pero si quiero…, 
¿Sabe qué quiero hacer?
SEÑORA.— (Desde afuera.) ¡Creo que no estamos solos!
PRESIDENTE.— Quiero tomarme toda la leche de mamá, he sido tan inamovible… 
Estoy tieso, parado, como que me siento inerte… No, no me siento así… Me siento 
más vivo que nunca… Quiero chuparle las tetas y sacarle toda la leche… “Siéntate, 
presidente, ¿qué estás diciendo?”
SEÑORA.— (Desde afuera.) Lo escuché, ah. 
PRESIDENTE.— Dejemos las cosas como están.
SEÑORA.— Mire qué linda esta planta, la voy a poner aquí. (Sale de nuevo.)
PRESIDENTE.— Soy peor de lo que pensaba.
SEÑORA.— Mire esta otra… La voy a poner acá… Y voy a abrir esto… Mire qué 
tremendas ventanas tiene aquí detrás… Cosita más linda… Mire qué bien le hace el 
sol… ¿Quiere que le saque los chanchitos?

El presidente sale de su silla. Tiembla. Se acuesta boca arriba. Las piedras se mueven, 
quizás comienzan a caer escombros. O se mueven los cables. O se escucha un auto. O un 
caballo. Pasa un helicóptero. Claro, es cuarentena. Es temprano. Y el duque se acuesta 
lento. Baja la teta de la señora.

PRESIDENTE.— ¿Qué?
SEÑORA.— … 
PRESIDENTE.— Está temblando y afuera se escucha una… 
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SEÑORA.— ¿Oiga nadie le corta la uñas? A ver, sáquese esto… eso, listo… zapato 
fuera… Mírese los pies… qué asco…
PRESIDENTE.— He vuelto a soñar con ceniza.
SEÑORA.— Uno de los hombres estaba descalzo, y mientras me violaban yo podía 
verle los pies, me daban por el culo y yo le veía los pies, tenía las uñas encarnadas, largas 
y amarillas. Otro tenía los pies perfectamente limpios, las uñas cortas y limpias… Eso, 
tome más… ¿está rica la leche de mamá? El otro estaba con zapatos. Extraño era que 
solo uno tuviera zapatos, no podía verle los pies… entonces me di vuelta pa’ mirarlo 
a los ojos… Me daban por el culo y me di vuelta tan fuerte que creo que le rompí el 
pico… Solo quería mirarlo a los ojos… 
PRESIDENTE.—  ¿Y después se fue a trabajar? ¿Por qué la gente hace eso? ¿Por qué 
siguen viviendo como si na? ¿Qué estás haciendo aquí?
SEÑORA.— Era tan joven.
PRESIDENTE.— ¿Cómo alguien como tú está frente a mí?
SEÑORA.— Me miró raro, con asco, yo estaba frente a él desnuda. He dado tanta 
leche en mi vida que ya no quiero hacerlo más, ¿sabi, señor presidente?
PRESIDENTE.— “Estamos solos contra todos”, ¿no te das cuenta?
SEÑORA.— Cuando me dijo eso, me dio una rabia… “Voh estari solo, pendejo de 
mierda”, le dije.
PRESIDENTE.— Y le sacaste un ojo.
SEÑORA.— Aquí está… ¿Por qué te asusta? Mira lo que me hiciste hacer… por la 
xuxa… toda la leche en suelo… ensucié todo el piso ¿Tiene una escoba? ¿Un trape-
ro?… Iré por tus asesores… 
PRESIDENTE.— … Qué livianos son los ojos.

La señora se detiene en medio del agua. Tiembla otra vez.

SEÑORA.— ¿Qué iba hacer yo? ¿Para dónde iba? ¿Por qué no me ha echado? 
PRESIDENTE.— No lo sé, ¿por qué usted no está llorando?
SEÑORA.— Porque me duelen las tetas.
PRESIDENTE.— ¿Por qué no vino sangrando?
SEÑORA.— Pasé a cambiarme y me puse linda, ¿lo ve? 
PRESIDENTE.— Su dignidad me da miedo.
SEÑORA.— A mí la suya no… 
PRESIDENTE.— ¿Por qué no me pide que los mate?
SEÑORA.— Verdad, aún no le pido nada.
PRESIDENTE.— Solo se ha dedicado a poner plantas y abrir las cortinas.
SEÑORA.— Y a darle leche.
PRESIDENTE.— Ayer tuve que dormir quince horas.
SEÑORA.— Yo creo que por eso me violaron.
PRESIDENTE.— ¿Porque durmió mucho?
SEÑORA.— Yo no, usted. 

Entra el sol de la mañana. Las plantas se mueven hacia él. La ceniza entra… quizás 
siempre estuvo…
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PRESIDENTE.— Cuando tomé el título de conde también tembló… 
SEÑORA.— Podría hablarle a las plantas ahora si quiere… o mandarlas a la mierda… 
o no hablarles nunca… así podría saber cómo se sienten…
PRESIDENTE.— Tembló y después se cayó el cuadro que está ahí.
SEÑORA.— Mire, esta tiene las hojitas secas…  están quemadas… ¿usted se las va a 
cortar ya? Así, mire. Y no sienta que le está cortando los brazos, al contrario, la planta 
agarra más fuerza… se entierran más las raíces… 
PRESIDENTE.— No les creo ni una wea a los temblores… 
SEÑORA.— Yo no te creo a ti, cosita más linda… ¿Dónde está el niño de la mamá? 
¿No puede hacer caca? ¿O tiene miedo? ¿Le sobo la espaldita? 

Cuando una mujer pobre se desviste la espalda frente a un duque, nunca llora. Baja su ves-
tido suavemente con vergüenza, pero jamás con miedo. Una fina ceniza cae en su espalda.

PRESIDENTE.— Tiene bonita la espalda… 
SEÑORA.— Eso mismo me dijeron ellos. Usted tiene los pies feos… 
PRESIDENTE.— Mi mamá dice lo mismo.
SEÑORA.— Pero será un gran hombre.
PRESIDENTE.— “Conde de la nación”, decía… mientras me bañaba y me pasaba 
el jabón por los sobacos… 
SEÑORA.— Y conquistará el mundo… no importa que haya matado a su perro.
PRESIDENTE.— No me hacía caso… por eso me gustan más los humanos…
SEÑORA.— Su madre tiene la culpa de todo, mire que criar a una bestia como 
usted…
PRESIDENTE.— ¿Su padre no le enseñó a defenderse?
SEÑORA.— El weón no estaba nunca.
PRESIDENTE.— En el colegio me pidieron un insectario y mi mamá me llevo al 
jardín y matamos treinta y cuatro insectos, ahí supe el poder que tenía yo…
SEÑORA.— Cuando me lo estaban metiendo en la boca comencé a llamar a mi 
papá… llorando… ¿Dónde estaba? ¿Por qué se fue? El cabro que tenía los pies feos se 
desconcentró y me lo sacó de la boca, se fue pa atrás, se cayó al suelo, frente a mí… No 
sé, yo creo que le dio asco que una señora estuviera llorando llamando a su papito… 
PRESIDENTE.— ¿Por qué no llama a su mamá cuando le pasa algo?
SEÑORA.— ¿Por qué no me pide que me vaya?
PRESIDENTE.— ¿Quiere hacerlo?
SEÑORA.— Sí.
PRESIDENTE.— Yo no… ¿a dónde va? ¡Alto ahí!
SEÑORA.— ¿Lo ve? Le dije que no estábamos solos…
PRESIDENTE.— Siempre hay alguien que abre y cierra las puertas aquí… 
SEÑORA.— ¡Claro porque voh estái siempre sentado, flojo culiao!
PRESIDENTE.— ¡Cállese y acérquese! 
SEÑORA.— ¡Venga a buscarme, pue! Se ve que no puedo ni caminar… Salga de esa 
silla, oiga… ¡levántese! 
PRESIDENTE.— No… me tiene las weas hinchás…



66

SEÑORA.— Quiero que los mate… que les corten la cabeza.
PRESIDENTE.— Tres pendejitos malcriados… Tres niños en plena juventud…Un 
duque podría hacer eso… 
SEÑORA.—  A sus asesores… a ellos hay que cortarles la cabeza, a su padre, a sus tíos 
que se violan a su madre, a tus hermanos, a tus médicos, a tus abogados, a tus socios, 
a todos los hombres que tienes allá atrás… pero no hay nadie ahora. Hace tiempo que 
no lo veía tan solo, señor presidente…
PRESIDENTE.— Levante las manos… tengo los pies tan helados que el corazón ni se 
me inmuta, así que si se mueve, la mato.
SEÑORA.— ¿Por qué mataste al perro?, ¿ah?, dime… ¿qué te hizo el perro, Sebastián? 
Levanta la cabeza. Mírame a la cara… ¿Qué te he dicho yo, a ver? 
PRESIDENTE.— Que no se matan a los seres vivos.
SEÑORA.— Y no me hiciste caso… siempre lo mismo contigo, Sebastián… siempre 
lo mismo… 
PRESIDENTE.— Es que los niños del colegio también lo hacen.
SEÑORA.— ¿Y qué me importa a mí lo que hacen los demás weones? ¿Tanto te 
importa acaso? Mírate, tápate los pies, qué indecencia, corazón… vergüenza me da 
verte así…
PRESIDENTE.— ¿Mis tíos te tocan, mamá?
SEÑORA.—  Los tíos tocan a todas las mamitas... ¿usted va hacer lo que yo le pedí?
PRESIDENTE.— No puedo, no quiero, no quiero moverme de aquí.
SEÑORA.— Pero allá afuera está la cagá pues, ¿lo ve? Mire por las ventanas, la gente 
está en la calle desnuda casi… llevan en el cuerpo todas las atrocidades que el presiden-
te no les hace justicia… ¿lo ve? Mire a esa vieja de allá… su tía… mire cómo camina la 
pobre, hinchá de tanto comer, de tanto tragarse las langostas que le sirven al desayuno, 
pobrecita… mire ese otro de allá, su hermano con las piernas chuecas de tanto mon-
tarse en las chiquillas de la esquina, mire cómo camina, pobrecito… mire a esas de allá, 
sus sobrinas… todas rubias y flacas, cómo sufren esas niñas, Dios santo… na, ¿qué 
dios santo?… mire pallá… su padre… con los pantalones a medio culo de tanto dinero 
que tiene en los bolsillos… ¡Mire cómo se le arrastran los pantalones por favor! ¿Cómo 
pueden vivir así?, comiendo de su mano y sin sacarlo a dar una vuelta siquiera… 
PRESIDENTE.— ¡Cierre esa ventana! A mi familia no se le espía.
SEÑORA.— Claro que no, pero se le ve que no están bien… en cambio nosotros… 
mire…
PRESIDENTE.— ¿Qué es ese fuego?
SEÑORA.— Una fogata, ahora más encima se puso tonto usted; pobrecito, mi 
corazón…
PRESIDENTE.— ¿La gente prende fuego? 
SEÑORA.— Para celebrar.
PRESIDENTE.— ¿Y qué celebran?
SEÑORA.— Lo mal que lo ha hecho usted… 
PRESIDENTE.— ¿Y eso qué es?
SEÑORA.—  Su tía que no se puede parar de lo hinchá que está comiendo cordero 
asado en su patio.
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Las ventanas se abren cuando hay mucho viento. Se golpean a veces contra los muros y 
se quiebran los vidrios. Tal como pasaba años atrás, cuando en el cielo ardía el sol y en 
las calles ardía la peste.

PRESIDENTE.— Ya no sé qué como, ni cómo duermo. Ya no sé si debo vender 
el sol o quedármelo. Me pregunto todos los días qué es mío. ¿Qué es mío? Soy tan 
pobre, no tengo nada realmente. Soy tan ínfimo, tan pequeño… Todos los días me 
miro mientras me lavo el hocico y pienso: ¿por qué me lavo los dientes tan rápido?, 
¿qué me apura? Ayer me compré el tiempo, lo guardé en esa habitación. Ahí detrás de 
esa puerta están todos mis tesoros… papeles y más papeles. Papeles que dicen que es 
mío todo… todo, todo, todo, todo, todo ¿todo? Tengo todo. Todo me pertenece, he 
comprado el agua, he comprado los volcanes, he comprado los bosques, las sierras, los 
montes, el pasto, los patos, la policía, los jueces, las verduras, el cloro, la tierra. Ya no sé 
ni cómo me llamo, tengo tantas cosas que me pongo feliz cuando alguien me dice: ¿te 
falta algo? Sí, pienso. Me falto yo. 
SEÑORA.— Qué aburrido… ahora lo entiendo… todo eso que me cuenta es súper 
aburrido… debería matarlos a todos…. En especial a los hombres.
PRESIDENTE.— ¿Eso piensas, mamá?
SEÑORA.— Para que no nazcan más weones como tú… sí… ¡ey, éjale! Qué fuerte es-
tuvo este, verdad… Me encantan los temblores… Mire, quiero que me firme esta carta.
PRESIDENTE.— ¿Cómo puede seguir tan… tan tranquila? Quizás se viene un terre-
moto y usted está aquí tan, tan tranquila…
SEÑORA.—  No crea na eso, si estoy hecha un ovillo por dentro, no es fácil hablarle a 
usted, señor duque, pero ya está, tome… y no sea cobarde, por favor, que se le caiga un 
poquito el castillo no le haría mal… así puede volver a decorar después… 
PRESIDENTE.—  Esto es horrible, mire cómo tengo el pelo de blanco y usted me 
dice esto… Usted es un peligro, una amenaza, un enemigo implacable del reino…
SEÑORA.— Mire cómo está de flaco y feo… Qué pena siento por su abuelita, ¿sabe?
PRESIDENTE.— ¿Cómo que quiere que declare que usted ya no es de esta patria? 
¡Déjese de tanta pena, por favor!
SEÑORA.— Córtela de rascarse por la xuxa, se pone nervioso y se rasca, ¿tanto le 
pica el hoyo?
PRESIDENTE.— Se caen las cosas y me pica… No voy a declarar eso, usted per-
tenece a esta tierra…
SEÑORA.— ¿“Hoyo” se escribe con hache?
PRESIDENTE.— NO TENGO IDEA.
SEÑORA.—  ¿NO SABE?
PRESIDENTE.— Llevo cuarenta y cinco años sentado aquí y lo único que he hecho 
es comer y comer, ¿cómo voy a saber cómo se escribe “hoyo”? Este título de mierda me 
hace arder el culo… ahhhh…
SEÑORA.— Ya salió el pulento de nuevo. Qué pena siento por su madre, señor 
presidente… 
PRESIDENTE.— ¡Soy un DUQUE!
SEÑORA.— Está tan pa la cagá que parece presidente, mírese… nada de su reino 
le pertenece, todo es de ellos, de su familia, de sus amigos… VERGÜENZA… eso 
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debería darle a su madre, ¿que acaso su madre no lo quiso?
PRESIDENTE.— No voy aguantar esos insultos más… Que pare de temblar ahora, 
¡ahora! ¡Se los ordeno!

Nadie le hace caso a un presidente. Ni siquiera la tierra. El silencio se suspende al igual 
que las cenizas sobre él.

SEÑORA.—  Usted firme aquí… y aquí y me voy…
PRESIDENTE.— Páseme un lápiz… rápido.. 
SEÑORA.— Ni lápiz tiene el culiao…
PRESIDENTE.— No me grite, por favor.
SEÑORA.— Eso y aquí…
PRESIDENTE.— Eso ya... rapidito… ¿Para qué quiere que firme todo esto? Ay, por 
la mierda se caen las ventanas… Ya con esto tendrá justicia y podrá irse a la mierda si 
quiere… Toque algo antes de irse por favor… 
SEÑORA.—  Estoy decepcionada, pero absolutamente decepcionada, me siento 
abandonada, abandonada, ¿sabe?, con esta carta dejo de ser chilena, no tengo nada, 
no tengo nada, nada, nada que me ate aquí, no soy de ningún lugar, ni siquiera soy de 
la clase media, ¿sabe que tengo ganas de sacarle los ojos?, como Yocasta o no sé quién 
era…  y después quiero colgarlo en la plaza para que todo el mundo lo apedree, ser de 
este país no me sirve de nada, ¿sabe?, de nada, nada, de nada, nada. Quiero que todo 
esto se convierta en una tragedia, señor presidente. Mire, yo lo tomaría y lo llevaría cal-
le por calle para que pidiera disculpas y limpiara todas las casas, ¿sabe qué?  Claro, por 
eso andaba buscando la escoba… Yo creo que usted tiene que barrer, tiene que fregar 
los platos, tiene que limpiar el baño, tiene que limpiar los vidrios y tiene que limpiar 
los libros para borrarse de toda la historia. Tiene usted que borrarse de toda la historia y 
borrar a sus antepasados y antepasados y antes y antes y antepasados, porque a usted le 
espera una muerte triste, ¿sabe, señor presidente?, una muerte triste y amarga, sin paz, 
porque nadie se va de este mundo sin pagar la cuenta, nadie... ¿le gustó esta canción?
PRESIDENTE.— El suelo está lleno de ceniza… 
SEÑORA.— ¿Cómo se sienta así? No se siente así, siéntese bien, pare la cabeza, en-
derece la espalda, mire cómo está ahí, todo chueco, con todo tullido. ¿Por qué no se 
manda una medida completamente distinta, señor presidente? ¿Por qué no hace algo 
distinto, señor presidente? ¿Por qué no pone a una mujer? No una, sino cinco mujeres 
a cargo, cinco tremendas mujeres. ¿Por qué no se deja de huevás, señor presidente, y 
pone una mujer? ¿Por qué no aprovecha esta oportunidad y saca a toda esa manga de 
familiares corruptos y pone a una mujer? Pero que no piense como usted. Por una vez 
haga las cosas distintas, distintas, ¿sabe?, distintas, distintas, distinto a todo lo que 
estamos esperando de usted. ¿Por qué no cambia todo esto? ¿Se imagina? Todo lo 
que podría cambiar. No le estoy diciendo que renuncie a su título de duque, no, yo le 
estoy diciendo que sume, que sume y haga algo distinto que nadie espere que usted va 
a hacer. ¿Podrá hacer una cosa así, señor presidente? Imagínese lo que significa abrir 
una puerta, sí, pues eso: abrir una puerta; lo que implica abrir una puerta, abrirla, 
empujarla solamente. 
PRESIDENTE.— A eso vino… ¿usted quiere el poder? 
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SEÑORA.— Nooo… A mí me cuesta hablar como usted, me cuesta. Usted habla 
como un rey, como un duque. Yo no puedo hablar como una reina. Yo hablo como las 
huevonas, porque me pierdo. Me pierdo porque soy disléxica. Se me borran las comas, 
los tildes. Me pierdo en los acentos. Yo no escribo ni hablo la gramática que tiene usted. 
Yo no sé cómo se hacen las frases, no me acuerdo, ¿sabe? Nadie se acuerda. Porque 
nadie me lo enseñó, ni usted ni nadie… Los de afuera tampoco lo saben… Somos 
todos weones. ¿Cómo va a atesorar el tiempo, señor presidente, con gente weona, si la 
gente inteligente está con usted aquí, comiendo y tomándose su leche? El aire cada vez 
se pone más espeso con la ceniza.
PRESIDENTE.— Son mis amigos, son mi familia, no puedo renunciar a ellos… 
No puedo… Me duele el cuello por la cresta, no puedo seguir sentado… ¿De dónde 
viene usted?
SEÑORA.— ¿Qué le importa de dónde vengo? ¿A ver? ¿Qué? ¿A quién le importa de 
dónde vengo? Si no importa de dónde vengo, si vengo de lejos o vengo de cerca, porque 
con su inmovilidad todas las distancias son largas, señor presidente. Usted debería 
moverse de extremo a extremo. El pueblo tiene sed de agua cristalina, quiere volver 
a respirar el aire puro, porque siempre ha estado ahí y ahora está entrando a su casa. 
No importa si vengo de lejos o vengo de cerca porque con su inmovilidad todas las 
distancias son largas, señor presidente.
PRESIDENTE.— ¡Soy un duque!
SEÑORA.— Qué pena siento por toda nuestra familia, duque. Toma, ya está, acabas 
de firmar tu sentencia a ser decapitado por tus tíos y hermanos…
PRESIDENTE.— ¿De qué se me acusa? ¿Mientes, mujer?… Todos los que vienen 
aquí mienten. ¿Me envenenaste, weona, con la leche? ¿Qué mierda me diste?
SEÑORA.—  Se le acusa de querer revolucionar al pueblo otorgándome la justicia. 
Sus hermanos lo declaran culpable de ir en contra de la constitución al enviar a matar 
a esos pobres jóvenes por violarme… Mire qué cosa más linda, mi Sebastián hermoso. 
Cuidado con eso que va a caer sobre su silla… 
PRESIDENTE.— ¡Pero es lo justo! 
SEÑORA.— ¿Para quién? 
PRESIDENTE.— ¡Para usted!
SEÑORA.— Nadie hace las cosas por primera vez, señor duque.
PRESIDENTE.— ¿Ah, no? Mire… pues me he parado y usted me ha salvado de morir 
bajo esos escombros… Pobrecito mi pueblo… Qué pena me da usted… 
SEÑORA.— Imagínese todo lo que significa abrir una puerta, señor presidente…
PRESIDENTE.— Pondré leyes… Escribiré otra constitución… 
SEÑORA.— No tiene por qué gritar, señor duque.
PRESIDENTE.— Ayúdeme a llegar a la puerta…
SEÑORA.— Usted puede solito, mi cosita linda… Ya no necesita a la mamá…
PRESIDENTE.— Ahorcaré a los corruptos… 
SEÑORA.— ¿Quiere un poco más de leche, señor presidente, antes de salir?
PRESIDENTE.— Toda mi casa está cubierta de ceniza  y yo… Yo solo quería escuchar 
la tocar ese instrumento tan lindo y seguir sumido en la siesta. Deme esa escoba…
SEÑORA.— No estamos solos, señor presidente, atrás de la puerta están… 
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Cuando alguien abre una puerta siempre se impactan los ojos. Suele pasar en las tragedias. 
A los reyes les sacan los ojos. Al igual que a los presidentes y a los duques. Los presidentes 
cuando abren una puerta suelen perder los ojos. Pero no importa. Los ojos son livianos. Y 
seguirá temblando igual.
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AMIGOS
Gerardo Oettinger

Dos amigos, uno está sentado, inmóvil y en silencio, sobre la mesa, cuando el otro se sienta 
a tomar un té.

Buenos días. Te ves un poco mejor que ayer. ¿Cómo te sientes?... Ok... Vamos a seguir 
con la ley del hielo. Me odias. Te entiendo. Lo siento mucho, de verdad, créeme, todo 
lo hice por el bien de los dos. Perdón. No… Esto no es un secuestro. Decidí que es me-
jor que vivas acá conmigo. ¿Prefieres estar viviendo en esa casa horrible donde te usaban 
como negocio? Tienes tus brazos rotos, estás lleno de injertos y cicatrices. Cuando te 
mejores, me vas a agradecer haberte rescatado de ese lugar donde te cortaban y ponían 
pedacitos para comercializarte en Internet. 

La cuarentena total se ha extendido. Lo mejor es tenerte acá conmigo. Necesitaba 
hablar y ya no daba más de estar solo.  Me sentía en una pecera. Desperté una vez 
pensando que era un pez dorado. Y que daba vueltas y vueltas por mi pieza de cristal 
repleta de agua, y mi reflejo me perseguía. 

Me siento detenido en el tiempo. Como tú. Sé que lo que más te gusta es el sol. Y el aire 
seco. Compré esta estufa eléctrica para que no pases frío. Me va a matar la cuenta de la 
luz; pero quiero que estés lo mejor posible. No, no tengo patio, pero si corro la mesa a 
esta esquina, te van a llegar más rayos de sol… sol frío, pero sol es sol.
 
No tienes que agradecerme. Somos amigos. No me debes nada. Vas a estar débil un 
tiempo. Estás un poco marchito y decaído, pero nada grave. Eres resistente. 

Cuando pase el confinamiento te pondré en mi lugar preferido de la quebrada donde 
me gustaba ir, para un descanso mental de tanta ciudad, ahí vas a poder crecer libre-
mente. Sé que te molesta que te hablen en las mañanas, a mí igual, yo también necesito 
dos horas para despertar, más ahora que no puedo tomar café. 

Estás recién trasplantado, hablar te hace bien. Te hace crecer. ¿Te duele mucho? No 
creo que más que cuando te sacaban tus hijos. ¡Qué horror! Tienes que tener paciencia, 
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queda un trasplante más, hasta que te lleve a la montaña. Sé que no sientes el dolor 
como lo siento yo. OK, sientes una molestia punzante que recorre tu cuerpo. Como 
pulsaciones eléctricas agudas que se ramifican. Sí, claro. Sobre todo en el pie. A eso 
yo lo llamaría dolor. Te pido disculpas, la operación la tuve que hacer rápido para 
sacarte de ese lugar y pasé a dañarte. Traté de envolverte con un saco lo mejor posible, 
no quería que algún vecino me viera. Los pacos están rebrígidos con las protestas en 
cuarentena. 

Déjame ver cómo van tus pies. Lo haré con cuidado. No seas alaraco. La cicatrización 
va bien. Eso fue porque limpié bien tus heridas, y como ya hace frío te dejé al sol lo más 
posible. Está todo tan espinoso allá afuera. Se huele el odio en las calles. La humanidad 
es tan compleja y loca que no deja de sorprenderme. Hay demasiada esperanza en un 
mundo evidentemente absurdo. Tu inocencia es un tesoro para mí. No sabes la paz 
que me das. A pesar de que no pueda abrazarte como a los árboles. Cuando esto acabe 
quizás me quede así para siempre. Ya no creo en nada ni en nadie. En ti sí. Pero es que 
este país está insufrible. Despierto cada día más verde de la rabia. Cada día me parezco 
más a ti. A la defensiva. No sé para qué gasto saliva contigo. Ahora puedo escuchar tus 
vibraciones, como tú escuchas las mías. 

¿Yo?, gracias por preguntar. Amanecí como las huevas otra vez, pasé la noche en vela. 
Los perros del vecino no pararon de ladrar. Las sirenas de los pacos, las ambulancias, 
los bomberos. Gritos de borrachines que no cumplen la cuarentena. ¿Tampoco pudiste 
dormir por el ruido? Cresta. Perdona, no pensé que te molestaría.

Tienes razón. Las vibraciones aumentan. Tienes un reloj interno delicado igual que 
el mío. Ya no sé qué hacer con esta úlcera. Anoche vomité sangre por tercera vez. 

Me quedé escribiendo para aprovechar el desvelo. Después, ya de día, logré quedarme 
dormido profundamente. Tuve pesadillas horribles. Recuerdo trozos. Estaba en mitad 
del desierto, en Atacama, con los pies enterrados en la arena y un sol para freír huevos. 
No podía moverme. Como tú. Y pensé en ti, en que tú amas el desierto. Y a mí, me 
gusta pero me asusta. Demasiado inmenso. Y la sed, la maldita sed. Aunque ahora 
esa inmensidad me aliviaría bastante. El encierro me tiene enfermo. Como a Kaf-
ka. Como la metamorfosis. Como a Gregor Samsa. Me desperté recién, transpirado, 
mareado, después de un sueño intranquilo, y estaba sobre la cama convertido en un 
monstruoso cactus lleno de espinas, como tú. Con esta sensación extraña, no de bicho, 
sino de vegetal, de cansancio eterno, y con este escalofrío que no para y es como si 
todos mis poros y pelitos de la piel fueran pequeñas y filosas espinas, así igualitas a las 
tuyas. Y no podemos abrazarnos. Y eso como que me gusta. Eso pasa con los amigos. 
Nos mimetizamos. Mi piel está erizada. Necesitaba mucho de tu compañía. Abrazar. 
Tocar. Follar. Son un recuerdo. Que rápido se olvida. Lo único que pensaba era en 
arrancar. Allá afuera todo era problema, un dolor de guata, una rabia, una mentira, 
una triquiñuela, una patraña, un pituto, una noticia falsa; una guerra por todo, por 
la plata, el poder, el puesto de trabajo, por quién tiene la razón y quién no, quién es 
el bueno y quién es el malo. 
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Las espinas son una forma de defensa efectiva en contra de los falsos mesías, de los 
falsos patriotas, de los economistas y políticos vendedores de humo, de los acusadores 
y los moralistas, de los linchadores, los justicieros y crucificadores. Dan palos porque 
bogas y porque no bogas. La cuarentena me vino de lujo, ¿sabes? No tan mal como a 
otros. A los pobres. Los viejos. Los hambrientos. Sé que no tengo que ver tantas noti-
cias, ni meterme tanto a las redes sociales, pero es un maldito vicio, como la morfina. 
La rabia es un vicio. Tienes razón. Mejor no hablemos de política. De ecología menos, 
ese tema sí que me deprime. De solo pensar en todo el daño y la contaminación, 
mi sistema nervioso se hace pebre. Mejor me fumo un pito. ¿Te molesta el humo?

¿Quieres que te lea lo que me quedé escribiendo anoche? ¿En serio? ¿Ves?, por eso te 
quiero tanto. Como en estos tiempos apocalípticos uno se puede morir en cualquier 
momento, pensé que sería bueno escribir un testamento. Y me puse a buscar tipos 
de testamentos y este fue el que más me gustó. Un testamento solidario, donde yo, 
acuerdo en vida dar parte de todo lo que tengo a los que lo están pasando mal, a los que 
tienen menos oportunidades de acceder a la educación, a los enfermos, a los pobres, o 
los que están jodidos por la violencia, por el solo hecho de haber nacido en otro lugar 
o ser de otro color o religión o idea política. A los humanos nos gusta mucho el poder. 
Me gustaría terminar mi testamento con: “Creo en cambiar las cosas, pero no haciendo 
el mal para hacer el bien. Los paraísos no existen. Siempre dependerá de nosotros. No 
hay que tener ni ídolos ni mesías. La redención existe. Ojo por ojo y todos quedaremos 
ciegos”. Sí, tienes razón, es demasiado pretencioso. Quizás por eso cada día prefiero 
la quietud. El silencio. El viento. Los humanos nos queremos parecer a los dioses. Tú 
solo eres tú. Eso es maravilloso. 

Me refiero a heredar a los que viven situaciones muy duras de exclusión, enfermedad y 
pobreza. No como la mía, que finalmente es una escasez pequeñoburguesa. 

Me gustaría entregar lo que no me puedo llevar para el otro lado, pero sin desproteger a 
los míos. A ti, tengo pensado dejarte la mitad de todo. La mala noticia es que no tengo 
nada más que mi CuentaRUT a la mitad, un estante con libros, un par de buenos 
abrigos y chaquetas, mi cama, un computador y mi teléfono. Y nada de eso te sirve. 

Ya no me queda tiempo. Nuestros ritmos biológicos están cada vez más complemen-
tados. 

Es verdad, tienes que aguantar mis malas caras, reclamos y depresiones. Perdón. El yoga 
no me sirve como abrazar árboles. La rabia es la emoción más sombría y desenfrenada 
de todas, porque es una locura breve. Si pudiéramos irnos a buscar nuevos caminos, 
pero no se puede con estas fronteras cerradas.

¿Por qué crees que me hice amigo tuyo? Porque puedo decirte lo que quiera. A los ár-
boles solo los abrazo, no me resulta conversar con ellos. Pero contigo sí. No sé por qué. 
Lo intenté con varios: álamos, araucarias, plátanos orientales, pinos, robles, arraya-
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nes, lumas, limoneros, manzanos, ciruelos, con arbustos también y flores, helechos, 
champiñones, hasta con el pasto, y nada. Solo contigo. 

Tus pequeñas espinas también hieren. Sí, como las mías. Nos parecemos mucho, por 
eso somos buenos amigos. 

Nosotros los cactus estamos hechos para el apocalipsis, como las cucarachas. Los 
árboles consumen como veinte litros de agua al día, en cambio nosotros, nos cria-
mos casi por milagro, sin agua, pero también sin cuidados, ni abonos. Ni siquiera 
necesitamos tierra fértil. 

¿Dónde voy? A comprar al supermercado y darme una vuelta por ahí para despejar 
la mente. Sí, saqué el salvoconducto. ¿Donde Enrique? No. ¿El plátano oriental que 
está en la plaza? No, no es mi amigo. Me cae mal. Los árboles son demasiado hippies 
para mi gusto. Quizás me cuelgue de una de sus ramas y para mala suerte se rompa, 
como la última vez. Sé que odias los abrazos, por eso estás lleno de espinas, como yo. 

¿Qué sentido tiene ser tu amigo si no puedo abrazarte? Estamos lleno de barreras. 
Nuestro amor duele. Duele más que la cresta. No es justo. No tiene sentido. 

Al final, buscaba un amigo para sentir y mira, me hice amigo de un cactus. Y la mente y 
la telepatía están bien, pero el cuerpo, o la cuerpa, o el cuerpe, como quieran llamarlo, 
te da cordura. Así fue la historia de mi vida. Me enamoro siempre de quien no me ama. 
Enrique alivia los efectos de la cuarentena que tú no puedes cumplir. 
Nosotros dos somos “el dilema del erizo”, la razón por la que las parejas permanecen 
juntas aunque sólo se hagan daño.

Es broma, no me voy a matar. Humor negro de cuarentena. 

Pero necesito abrazar. Me caes bien como eres. Con todas tus mañas, tus espinas. No 
te pongas celoso. Abrazar árboles ha sido validado oficialmente por la ciencia. Me hace 
sentir un calor y una corriente que fluye del árbol hacia mí: comienza en los dedos de 
los pies, sube por las piernas y atraviesa mi cuerpo hasta mi cerebro. Y me olvido de esta 
cárcel mental.  Es como una sensación de relajación tan maravillosa que me deja listo 
para un nuevo día y nuevos desafíos. Me abrazo a Enrique y espero hasta que comienzo 
a sentir la vida que comienza a salir de él. 

*

Chile-2020
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EL PERRO FACHA 
Luis Miguel González Cruz

Soy un perro. Ya sé que no voy a cuatro patas, pero en cuanto les diga que me llamo 
Jimmy se lo creerán sin chistar. Soy un perro. Y soy fascista. Eso sí que es fácil de creer. 
Antes no lo era, pero después de lo que he visto desde la tranquilidad y la objetividad 
de mi reducto familiar, me he vuelto fascista. Lo digo antes de que me lo digan ustedes 
porque cuando les suelte las frescas de mi flor, se van a escandalizar y me empezarán a 
llamar “facha”. “Ya no eres un lindo perrito, eres un perro facha”. “Eres desagradable, 
eres facha”. Pues bien, ya lo digo yo. Soy un perro fascista y vamos a acabar de una 
vez por todas con esos humanos protectores de animales. Nos tienen hasta los huevos.

Los seres humanos pensáis que somos vuestras mascotas y nos habéis domesticado, 
cuando lo cierto es que somos los perros los que hemos domesticado a los hombres. 
¿Cómo se explica, si no, que con dar dos o tres ladridos si escuchamos que el vecino 
entra en su propia casa o con poner cara de tonto cuando nuestro humano elegido se 
despierta de la siesta ya nos hemos ganado el sustento? Todo el día estamos tumbados 
mientras los humanos trabajan para nosotros sin reconocer que son nuestros esclavos. 
No hay nada mejor como la esclavitud no reconocida. Es así como trabajan para no-
sotros y, además, lo hacen con felicidad y responsabilidad. Son capaces de someterse a 
las restricciones más absolutas con tal de poder alimentarnos. Y llevamos así milenios.
 
Primero empezamos comiéndonos sus basuras, los muy idiotas cazaban ciervos y deja-
ban lo mejor del animal sin rebañar. De comer sus basuras a vivir en sus sillones sólo 
fue un pequeño salto. Ahora nos sacan a pasear tres veces al día, nos recogen la mierda 
en bolsas y nos limpian el culo. 

¿Qué nombre tiene eso? ¿Cómo lo llamarían ustedes? Domesticación.

Esclavitud. 

El siglo XXI iba a ser el siglo crucial. Ya habíamos conseguido evolucionar y que cayera 
en el olvido eso del paseo diario. Teníamos a los humanos trabajando de sol a sol sin 
tiempo de sacarnos a la calle. Habíamos conseguido quedarnos en casa, tumbados a la 
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bartola, sin la obligación de salir al asfalto a hacer como que seguíamos rastros de ratas 
o palomas, meándonos en su casa, que ya la limpiarían nuestros dueños cuando re-
gresaran del trabajo y nos pondrían pañales para no manchar el sofá principal. Habían 
sido muchos milenios de trabajo callado y sufrimientos sin límites para conseguir 
domesticar a ese animal cetrino y falto de inteligencia que son el hombre y la mujer. 
Pero todo ha cambiado. 

¿Por qué ese idiota de Pedro Sánchez tuvo que hablar de los perros? ¿Por qué lo tuvo 
que repetir en su homilía tantas veces? No somos culpables de su caótico gobierno. Ese 
discurso constituyó un paso atrás en la evolución. La obligación de salir otra vez tres 
veces a la calle a levantar la pata en la farola y hacer como que meamos, defecar en los 
parques y arcenes. Otra vez un paso atrás. Otra vez tener que aguantar el vivir como 
un perro. Un perro feliz, un perro ocioso, pero un perro al fin y al cabo. Los perros no 
podemos evolucionar con gobiernos progresistas. Tampoco con los liberales.
 
Sí, ya lo estoy oyendo: “Perro facha”. “Perro facha”. 

Podéis gritar cuanto queráis. Los tiempos avanzan a nuestro favor. 

Ya tenemos derechos. 

Vamos a acabar con vosotros. 

Ahora os tenemos indefensos en el salón. Os vamos a devorar mientras gruñís en 
sueños: “Perro facha”. “Perro facha”. Desapareceréis como desaparece la lluvia en el 
mar. 

Después de milenios.

Los murciélagos nos hicieron un gran favor.

Coordinados. La misma noche. Todos a una. Esta misma noche. 

¡Auhhhhhhhhhhhhhhhhhhh! 

*

España-2020
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108 DÍAS: 
LOS DÍAS NUNCA SON IGUALES

Kleber Luiz Bosque

La vida nos transforma en cronistas.
Los dramaturgos son cronistas de su tiempo.

Personajes:

GERARD FONTDEVILA, un profesor universitario de Historia.
RAÚL MONTSERRAT, un corredor de la bolsa de valores.

Por teléfono móvil y videoconferencia:
MAITE, ex-esposa de GERARD FONTDEVILA.
SHEILA, novia de RAÚL MONTSERRAT.
FOIX, hija de GERARD FONTDEVILA y MAITE.

Barcelona, 12 de marzo de 2020.
Bolsa de valores.
15:00h. La bolsa registra una fuerte caída.
La ciudad ahora es toda pantallas y voces que anuncian la misma noticia como una especie 
de mantra. Imágenes de los agentes y corredores de bolsa feroz e histéricamente agitados.
Uno de los corredores vistiendo su traje clásico parece enganchado a tres teléfonos móviles 
intentado hablar.
Las imágenes se congelan y domina el silencio en las luces de las pantallas. El corredor RAÚL 
MONTSERRAT se queda congelado con los tres teléfonos en un gesto absurdo.

NOTICIA.— (Off.) El 12 de marzo pasará al diván de las jornadas negras de la his-
toria. No solo de la Bolsa Española, que cayó un 14,06%, el mayor batacazo de su 
historia,  también fue un día aciago para las principales plazas europeas. Milán cayó 
un 16,92% y Fráncfort, un 12,24%. Wall Street tampoco se salvó del incendio: el Dow 
Jones perdió un 9,99%, el S&P 500 un 9,51% y el Nasdaq un 9,43%.

15:06h. Entrada de una universidad. 
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Un hombre viste un jersey azul, una bufanda roja, chaqueta negra, pantalón negro y zapa-
tos negros. El hombre lleva un bolso de cuero marrón y una carpeta con papeles.  Se trata de 
GERARD FONTDEVILA, profesor de Historia. Suena el teléfono. El hombre lo coge, hace 
cara de aburrido. Es su exmujer al teléfono, la MAITE. 
El habla de la esposa aparecerá en la pared en texto.

GERARD FONTDEVILA.— Dime, Maite.
MAITE.— Foix se ha dejado su cargador del móvil en casa.
GERARD FONTDEVILA.— ¿Y qué quieres que haga?
MAITE.— ¿No vendrás a buscarlo? 
GERARD FONTDEVILA.— Maite, entro en una clase en diez minutos y saldré de 
aquí a buscar a Foix al instituto.
MAITE.— ¿Pero no vendrás a buscarlo? No, creo que Foix se quedará sin su car-
gador de móvil.
GERARD FONTDEVILA.— Compraremos un cargador, seguro que encontramos 
una tienda próxima al instituto.
MAITE.— ¿Compraras otro cargador habiendo en casa uno?
GERARD FONTDEVILA.— Maite, tengo una clase. Después debo de recoger la 
niña en el instituto y necesito organizar la casa; como ya sabes Raúl hoy se marcha del 
piso para ir a vivir con su novia. No te preocupes, esta semana me toca estar con Foix.
MAITE.— ¿Alquilarás la habitación?
GERARD FONTDEVILA.— Adiós, Maite. (Después de cortar la llamada, GERARD 
FONTDEVILA entra en la universidad.)

15:15h Bolsa de Valores: Se vuelven a encender las pantallas. Show de noticas, pantallas 
y voces en off.

LAS PANTALLAS.— (Off.) Hace tres semanas me sentía con ganas de ver el despertar 
de la primavera, hace dos semanas me sentía confuso, el cisne negro de 2020, y ahora es 
un terremoto económico global de una magnitud impredecible.  La Bolsa Española fue 
invadida por aires de crisis y de incertidumbre desde finales de febrero y cada capítulo 
de la lúgubre serie supera, por lo negativo, al anterior. Este jueves el Ibex registró el 
mayor hundimiento de su historia, un descenso del 14,06% que alimenta los peores 
temores. Desde la expansión de la desorientación invisible por Europa, las treinta y 
cinco mayores empresas cotizadas en España han perdido casi 235.000 millones de 
euros que se han evaporado del parqué en veintidós días.
RAÚL MONTSERRAT.— ¡Qué coño está pasando! (Raúl guarda los teléfonos en los 
bolsillos del traje negro que lleva puesto.) 

Vuelven las pantallas y una voz contundente.

LAS PANTALLAS.— (Off.) Y se instala una sensación de horror. En estas circunstan-
cias Europa, que dirige sus halcones con vestiduras de impiedosa nobleza, asumirá 
todas las facultades extraordinarias previstas en las inviolables canciones, constituciones 
y en la Ley Orgánica. Se instalan muros de soldados y querubines, volviendo impen-
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etrables sus fronteras, sus aires y mares.  Regla sin excepciones, sitios confinados, y 
designará los androides de inteligencia artificial que, bajo su dirección, habrán de 
ejecutar las medidas que procedan.
RAÚL MONTSERRAT.— ¿Y para qué coño sirven estos putos androides?
LAS PANTALLAS.— (Off.) Esta situación permite a Europa limitar la circulación 
o permanencia de personas o vehículos en horas y lugares determinados, practicar 
requisas temporales de todo tipo de bienes e imponer prestaciones personales obliga-
torias, intervenir y ocupar transitoriamente industrias, fábricas, talleres, explotaciones 
o locales de cualquier naturaleza, limitar o racionar el uso de servicios o el consumo 
de artículos de primera necesidad, o impartir las órdenes necesarias para asegurar el 
abastecimiento de los mercados y el funcionamiento de los servicios y de los centros 
de producción afectados.
Por orden del Halcón está prohibida la circulación de personas en las calles, los que 
desafíen en salir por las calles serán arrastrados por los querubines, responderán ante 
un juez supremo y pagarán una multa de hasta 600 Euros. 
RAÚL MONTSERRAT.— ¿Por una mierda de aire que viene de Asia?  ¡Hemos perdi-
do casi 235.000 millones de euros! ¡Joder!

15:20h Sala de la Universidad, GERARD FONTDEVILA delante de una veintena de 
jóvenes. Sobre la mesa bolígrafos, papeles y los libros del filósofo Daniel Annerarity y Eudald 
Carbonell. Ahora GERARD FONTDEVILA lleva un jersey azul y una bufanda roja, 
sin chaqueta, en las manos el libro “El Decamerón” de Boccacio.  Escribe en la pizarra 
“La Peste en El Decamerón”.

GERARD FONTDEVILA.— OS PREGUNTO. ¿CUÁL ES EL PAPEL DE LA LIT-
ERATURA, O PARA QUÉ SIRVE LA LITERATURA? PERMITE COMPRENDER 
EL PASADO PARA, A TRAVÉS SUYO, COMPRENDER EL PRESENTE. EN EL 
DECAMERÓN DE BOCCACCIO, DE 1348, SE REÚNEN UNOS AMIGOS EN 
EL CAMPO A CONTARSE HISTORIAS COMO TERAPIA FRENTE A LA PES-
TE QUE ASOLA FLORENCIA. ELLOS RESPETARÁN UNAS REGLAS CON-
VENIENTES NO SOLO A SU SALUD FÍSICA SINO A LA SALUD DEL ESPÍRI-
TU PORQUE LA PESTE GENERA TRISTEZA Y DEPRESIÓN. BOCCACCIO 
ES INTELIGENTE Y NOS DICE QUE LO PEOR ES EL MIEDO AL MIEDO, 
ESA EXTREMA CONFIANZA QUE TE HACE HACER COSAS CONTRA TI 
MISMO Y TU COMUNIDAD. ÉL DESCRIBE LA IRRACIONALIDAD DE LA 
GENTE QUE CREE ESTAR HACIENDO COSAS PARA MEJORAR SU SALUD 
PERO QUE EN REALIDAD SON MUY DAÑINAS. LEAMOS LA PRIMERA 
FRASE DEL LIBRO: ‘HUMANA COSA ES TENER COMPASIÓN DE LOS 
AFLIGIDOS’. ¿VE EL PODER DE LA LITERATURA COMO FÁRMACO? LA 
REALIDAD SOCIAL Y ECONÓMICA DE FLORENCIA ERA CAÓTICA, NO 
HABÍA UN PODER RELIGIOSO, POLÍTICO, SANITARIO... NADA, TODO 
ERA EL CAOS. LOS DIEZ CONFINADOS SE SOMETEN A UNAS REGLAS.

Enseguida todo queda congelado y un profundo silencio con el azul de las pantallas. Los 
alumnos son absorbidos por la luz azul de las pantallas. GERARD FONTEDEVILA solo 
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y congelado en medio de la luz azul.
16:30. RAÚL MONTSERRAT con su bolso de ejecutivo agresivo corre por las calles vacías, 
medio desorientado. Cruza la gran avenida, entra en el metro, baja las escaleras hasta la 
vía, no hay nadie, RAÚL MONTSERRAT mira el reloj, enseguida mira el teléfono móvil y 
constata que hay unas cuantas llamadas. Hace hasta cinco intentos de llamadas, pero se da 
cuenta de que no hay cobertura. Un poco asustado por no ver un alma viva en el metro y 
por las calles, RAÚL MONTSERRAT sube la escalera del metro y sale a la misma avenida.  
RAÚL camina rápido, cruzando y entrando en diferentes calles hasta llegar a la entrada 
de su piso, coge las llaves, abre la puerta de la entrada del bloque, un antiguo edificio como 
muchos de la ciudad de Barcelona; antes de entrar definitivamente, mira la calle desierta, 
calle fantasma como si buscara una repuesta.  Entra y cierra la puerta, sube la escalera y con 
las llaves en la mano abre la puerta del piso. Un acogedor piso, RAÚL va por un pasillo y 
entra en su habitación, coge dos grandes maletas pesadas y las va arrastrando hasta la sala. 
RAÚL tiene prisa, demuestra cansancio, pero abre la puerta y saca las maletas fuera del piso, 
cierra la puerta. Intenta bajar las escaleras con las dos maletas con mucho esfuerzo. Suena 
su teléfono móvil, RAÚL hace malabares con las maletas para conseguir hablar por teléfono 
móvil. Es SHEILA, su novia. Las frases de SHEILA aparecen proyectadas en la pared.

RAÚL MONTSERRAT.— Hola, Sheila…. 
SHEILA.— Te había llamado.
RAÚL MONTSERRAT.— Voy atrasado, cariño. TENÍA LA SENSACIÓN DE QUE 
EL MUNDO HABÍA PARADO.
SHEILA.— No puedes venir.
RAÚL MONTSERRAT.— ME SENTÍ PERDIDO. NO HABÍA NADIE EN EL 
METRO, TAMPOCO EN LAS CALLES.
SHEILA.— Hay muertos vestidos de soledad.
RAÚL MONTSERRAT.— Pasaré por una bodega y compro un vino. 
SHEILA.— No hay metro, no hay trenes, no está permitida la circulación en coche.
RAÚL MONTSERRAT.— Estaré en tu casa en 15 minutos, Sheila. ¿Te apetece que 
compre algo especial, mi amor?
SHEILA.— ¿Me estás escuchando?... ¿Qué estás haciendo?
RAÚL MONTSERRAT.— ¿Te apetece pato confitado?
SHEILA.— La ciudad está vacía, soldados y querubines tomaron las calles y sobre-
vuelan por los cielos de las ciudades. 
RAÚL MONTSERRAT.— Es nuestra primera noche en tu piso, tenemos que cel-
ebrarlo.
SHEILA.— ¡Raúl, Europa ha cerrado las puertas de sus mares! No puedes venir.
RAÚL MONTSERRAT.— Cariño, ¿qué me estás diciendo? ¡Qué palabras confu-
sas…!, ¿qué te pasa? 
SHEILA.— Que por el cielo sobrevuelan hombres armados, otros han tomado las 
calles y la ciudad ha perdido su encanto, su poesía.
RAÚL MONTSERRAT.— ¡¿PERO QUÉ COÑO DE QUERUBINES, DE 
HOMBRES VOLANDO, DE MARES CERRADOS?! EN QUINCE MINUTOS 
ESTARÉ EN TU CASA.
SHEILA.— No puedes venir. Un aire frío y de muerte pasa por las puertas de nuestras 
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casas. Hay muchos muertos.
RAÚL MONTSERRAT.— ¿De qué coño me estás hablando?
SHEILA.— No lo sé. No lo tengo claro, no sé si te quiero.
RAÚL MONTSERRAT.— Sheila, cariño. ¿Estás bien? Mira, en unos minutos va-
mos a disfrutar de un buen vino y de un pato confitado. ¿Recuerdas el último pato 
confitado, mi amor?
SHEILA.— Quédate en tu casa, por favor.
RAÚL.— ¡Habíamos quedado en vivir juntos, tengo aquí mis maletas! ¡¿Ahora me 
vienes con una mierda de indecisión y de frío?! Hoy hemos perdido casi 235.000 mil-
lones de euros, las Bolsas se hundirán y estoy agotado, mi amor.
SHEILA.— Yo no quiero que vengas. Lo he pensado mucho, no me apetece vivir 
contigo.
RAÚL MONTSERRAT.— ¿Qué está pasando, cariño? ¡Escúchame, coño! ¡Joder! (La 
llamada se corta. RAÚL MONTSERRAT poco a poco se va desplomando hasta sentarse en 
la escalera y mira el vacío. El teléfono móvil y el bolso quedan tirados a su lado, mientras las 
dos maletas resbalan por las escalas.)

16:40h. Aparcamiento en una plaza delante del instituto. GERARD FONTDEVILA 
aparca su coche, un BMW negro.  Sale del coche rápido y cruza la calle. Ve el instituto 
cerrado, no hay nadie. GERARD está confuso, intenta llamar, abrir la puerta, pero está 
cerrada.  Coge el teléfono móvil del bolsillo de la chaqueta, intenta hacer una, dos, tres, 
cuatro, cinco hasta diez llamadas, pero nadie contesta. GERARD vuelve al coche, pero 
antes de entrar mira la plaza, observa que no hay nadie. Intenta una vez más hacer una 
llamada, atiende MAITE.

MAITE.— (Con ironía.) ¿Cómo está el mundo ahí fuera?
GERARD FONTDEVILA.— Foix. ¿Dónde está Foix? Está todo cerrado.
MAITE.— ¿Has mirado las noticias?, ¿escuchado la radio?
GERARD FONTDEVILA.— Foix no está en el instituto. La he llamado diez veces. 
MAITE.— Foix está a salvo y segura en su habitación. 
GERARD FONTDEVILA.— Pero esta semana me toca a mí quedarme con la cría.
MAITE.— No has leído las noticias, ¿verdad? El mundo no es el “Mundo de Sofía”, 
no es el mundo de la filosofía. 
GERARD FONTDEVILA.— ¿De qué va tu discurso idiota? Voy a buscar a Foix 
a tu casa.
MAITE.— No puedes venir…  Llamaron a los padres desde el instituto para recoger 
a los niños.
GERARD FONTDEVILA.— (Risa irónica.) ¿Estamos en guerra?
MAITE.— Sí, creo que sí. Estamos en medio de una guerra. No es la guerra de Troya, 
tampoco, tampoco los viajes de Marco Polo por las siete ciudades…
GERARD FONTDEVILA.— (Risa.) ¿ESTÁS INTENTANDO CONVENCERME 
DE QUE EL MUNDO ESTÁ ENTRE BOMBAS Y CELEBRANDO SUS ABER-
RACIONES Y SU FALTA DE SENTIDO COMÚN?
MAITE.— Creo que no. Siento que estés casado con la historia y con la filosofía, 
empeñado en cambiar el mundo y que no te enteres de los últimos acontecimientos.



88

GERARD FONTDEVILA.— Voy a tu casa a buscar a Foix.
MAITE.— No puedes venir, Gerard. ¿Eres imbécil?
GERARD FONTDEVILA.— (Con ironía.) ¿Por qué no te buscas un novio?
MAITE.— ¿Y por qué no te vas a tomar por culo?
GERARD FONTDEVILA.— Dile a Foix que baje, estaré en unos minutos espe-
rando abajo.  
MAITE.— ¡Estamos confinados, gilipollas! ¡Aquí no puedes venir! Los aires grises de 
Asia son devastadores e intentan asaltar nuestras casas.
GERARD FONTDEVILA.— ¿Qué aires grises?
MAITE.— ¿Sigues leyendo a Camus?
GERARD FONTDEVILA.— NO ESTAMOS LOCOS, ¿VERDAD?  ESTE PAÍS 
NO ES UN PSIQUIÁTRICO, ¿O SÍ?
MAITE.— Bienvenido al mundo real. (MAITE corta la llamada. GERARD en silen-
cio se sienta en un banco de la plaza, mira el móvil, lo guarda y observa la plaza y las 
calles vacías.)

Barcelona, 21 de marzo de 2020 – Noveno día de confinamiento.
19:59h. Piso de GERARD FONTDEVILA. Sala del piso de GERARD FONTDEVILA. 
Un piso antiguo, acogedor y elegante en el barrio de Gracia. Paredes blancas, la sala está 
dividida en dos por una estantería de libros como biblioteca, Sofás blancos, un sillón en el 
medio azul en lateral con la vista para el balcón. Las puertas del balcón son dos puertas 
grandes y pesadas de maderas blancas. El suelo del piso es de baldosas antiguas en diseño de 
rombo verde y blanco. La pared de la derecha con cuadros y una ancha estantería de discos 
y un pequeño aparato de música. La pared de la izquierda una puerta que conduce a un 
pasillo, estanterías estilo biblioteca con libros y en pared del fondo que da a la puerta de 
salida, cuadros. El piso está bastante iluminado.

RAÚL MONTSERRAT, sentado en uno de los sofás, sigue vestido con su traje, pero ahora 
sin la chaqueta y con la camisa fuera del pantalón y en calcetines, sin zapatos. RAÚL tiene 
una copa de whisky y fuma un cigarrillo; sigue en silencio y mirando para fuera del piso, 
a través de las puertas del balcón abiertas. Enseguida empiezan los aplausos y silbatos en 
las calles, en toda la ciudad. Son las 20:00h y se escuchan aplausos desde diferentes puntos 
de la ciudad, una especie de emoción irracional colectiva. RAÚL MONTSERRAT sigue 
impasible mirando en dirección al balcón. Mientras escucha los aplausos RAÚL sigue fuma-
ndo y bebiendo su copa de whisky. Uno, dos, tres, cuatro, cinco minutos y los aplausos van 
silenciándose hasta que la escena vuelve a un completo silencio. Entra enseguida GERARD 
FONTDEVILA en pijama (camisa blanca y pantalón a cuadros y sin zapatos), camina 
hasta el balcón y mira la calle.

GERARD FONTDEVILA.— ¿POR QUÉ TODOS LOS DÍAS PARECEN IG-
UALES?
RAÚL MONTSERRRAT.— NUEVE DÍAS, DOSCIENTAS DIECISÉIS HORAS 
ENTRE ESTAS CUATRO PAREDES.
GERARD FONTDEVILA.— ¿HAS VISTO LA CIUDAD DESDE LA VENTANA?
RAÚL MONTSERRAT.— UNA CIUDAD FANTASMA.
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GERARD FONTDEVILA.— ¿NO CREES QUE TODO ES INCIERTO?
RAÚL MONTSERRAT.— (Ofrece la copa.) ¿Te apetece?
GERARD FONTDEVILA.— Gracias. YA NO SE PUEDEN VER LOS HORI-
ZONTES. SOLO NECESITO CONTEMPLAR LA CIUDAD. QUÉ SENSACIÓN 
DE QUE LOS HORIZONTES SE DESHACEN. 
RAÚL MONTSERRAT.— ¿NO TE SIENTES RARO AQUÍ DENTRO DE ESTA 
GARRAFA?
GERARD FONTDEVILA.— ¿CREES QUE ESTAMOS SECUESTRADOS?
RAÚL MONTSERRAT.— (Muestra el cigarrillo.) Último del primer paquete de 
cigarrillos.
GERARD FONTDEVILA.— ¿Cuántos?
RAÚL MONTSERRAT.— Un paquete.
GERARD FONTDEVILA.— ¿Y para qué sirve?
RAÚL MONTSERRAT.— Para respirar. Me siento un perro. Me han dejado tirado 
como un perro.
GERARD FONTDEVILA.— ¿No lo estás llevando muy en serio? Incluso yo me sentí 
perdido. Algunas veces no conseguía dormir.
RAÚL MONTSERRAT.— Tirado como un perro con dos maletas. Era nuestro prim-
er día, el día que finalmente íbamos a empezar a compartir nuestras vidas, vivir juntos. 
¿Sabes lo que es eso?, ¿quedarte tirado como un puto perro?
GERARD FONTDEVILA.— ¿Te has olvidado que de que estuve casado? Aunque la 
dejé yo. No la soportaba los últimos años.
RAÚL MONTSERRAT.— ¿Sabes qué? La verdad es que me da igual toda esta mierda.
GERARD FONTDEVILA.— ¿HAS DICHO QUE ELLA ES LA PERSONA MÁS 
IMPORTANTE DE TU VIDA?
RAÚL MONTSERRAT.— (Un poco descolocado.) SÍ…. CREO QUE SÍ.
GERARD FONTDEVILA.— ¿HAS DICHO QUE SIN ELLA NO VIVES?
RAÚL MONTSERRAT.— ¿CREES QUE CUANDO UNA PERSONA ESTÁ 
ACOJONADA POR MIEDO AL INVASOR, POR MIEDO A PERDER LA LIB-
ERTAD, TIENE TIEMPO PARA PENSAR EN EL  AMOR?
GERARD FONTDEVILA.— ¿Crees que estoy casado con la historia y con la fi-
losofía?
RAÚL MONTSERRAT.— Yo qué sé. ¿Y por qué no le preguntas a tu exesposa, tus 
exnovias, tu hija?
GERARD FONTDEVILA.— ¿Y por qué no te tiras por el balcón?
RAÚL MONTSERRAT.— ¿Por una zorra?
GERARD FONTDEVILA.— ¿Seguirás bebiendo nueve días más de perro?
RAÚL MONTSERRAT.— ¿No te preocupa que toda esta mierda de sociedad se irá 
al carajo?
GERARD FONTDEVILA.— Hay gente muriendo. Esa semana me tocaba estar con 
mi hija. Nueve días sin verla. 
RAÚL MONTSERRAT.— ¿Tú crees que tus problemas son los únicos, los mayores?
GERARD FONTDEVILA.— Vete a la mierda…
RAÚL MONTSERRAT.— Conocí a una tía por Tinder. ¿POR QUÉ ESA CONVIC-
CIÓN TUYA DE CAMBIAR A UNA SOCIEDAD? ME PROVOCA GANAS DE 
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VOMITAR... ¿REALMENTE CREES QUE ESTE MUNDO ES UN JARDÍN DE 
FLORES?... TENGO MIEDO, DESPERTÉ TEMBLANDO A LAS 3:00H, ¿ESTA-
MOS SECUESTRADOS?
GERARD FONTDEVILA.— APRENDEMOS QUE, IGUAL QUE EL CAMPO 
HAY QUE CULTIVARLO DÍA A DÍA PARA QUE LAS PLANTAS CREZCAN, 
NOSOTROS TAMBIÉN TENEMOS QUE CULTIVAR LAS BUENAS COS-
TUMBRES, LAS BUENAS ASPIRACIONES Y HÁBITOS Y LOS GRANDES 
IDEALES EN CADA MOMENTO, NO SOLAMENTE CUANDO APARECE 
UNA CATÁSTROFE ATERRADORA.

Barcelona, 3 de abril 2020 – Vigésimo tercer día de confinamiento.
El mundo es una pantalla de un azul en profundo silencio, las calles siguen más vacías 
que nunca. Los metros ahora son túneles fantasmas, en las ventanas movimientos, siluetas 
y sombras de anónimos. Dos hombres vestidos de negro llevan mascarillas de protección 
y guantes azules, uno delante de un féretro y otro a 1,50 metros de distancia más atrás. 
Un mundo sin besos y sin abrazos. El primer hombre llora como un niño con miedo de 
los truenos, llora por su infinita fragilidad, llora por el sol que no salió, por la luz que no 
nació y por la vida que se ha ido.
11:30h en un triste cementerio de alguna zona de la ciudad.

RAÚL MONTSERRAT.— ¿LA SOLEDAD ES UN CONSUELO O UNA CON-
DENA?
GERARD FONTDEVILA.— ALGUNAS VECES VOLAMOS EN SOLITARIO, 
ES INEVITABLE.
RAÚL MONTSERRAT.— Ahora está con tu madre.
GERARD FONTDEVILA.— Estaban separados y se llevaban fatal.
RAÚL MONTSERRAT.— ¿Sabes cómo fueron sus últimos momentos?
GERARD FONTDEVILA.— LOS ÚLTIMOS AÑOS ESTABA ENCHUFADO A 
UNA BOMBONA DE OXÍGENO Y LA LLEVABA PARA TODOS LOS LADOS.  
EL ENFISEMA FUE SU TROFEO POR LOS MÁS DE SETENTA AÑOS FUMA-
NDO TRES O MÁS PAQUETES DE CIGARRILLOS DIARIOS.  MURIÓ SOLO.
RAÚL MONTSERRAT.— ¿Cómo te sientes?
GERARD FONTDEVILA.— QUÉ TRISTE NO PODER DAR UN BESO A 
MI PADRE. NO PODEMOS VELARLO, ACOMPAÑARLO. ME SIENTO EX-
TRAÑO. 
RAÚL MONTSERRAT.— La verdad es que no sé qué coño está pasando.
GERARD FONTDEVILA.— LA MUERTE ESTOS DÍAS ES MUCHO MÁS 
DOLOROSA. LA GENTE ESTÁ MURIENDO SOLA Y NO PODEMOS DES-
PEDIRNOS.
RAÚL MONTSERRAT.— ¿LA SOLEDAD ES LO QUE NOS RESTA?
GERARD FONTDEVILA.— A MÍ LA SOLEDAD ME GUSTA, PERO ESTO YA 
ES DEMASIADO.
RAÚL MONTSERRAT.— LA SOLEDAD ES DEMASIADA Y DESGARRADO-
RA.
GERARD FONTDEVILA.— LOS DÍAS PARECEN SER TODOS IGUALES, 
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PERO NO LO SON.
RAÚL MONTSERRAT.— QUINIENTAS CINCUENTA Y DOS HORAS PER-
DIDO EN UNO MISMO.
GERARD FONTDEVILA.— CON CADA MUERTO QUE VA A LA SEPUL-
TURA SE QUEDA LA DESPEDIDA, COMO LOS ANILLOS Y LAS PALABRAS 
PERDIDAS. (RAÚL MONTSERRAT se marcha a pasos lentos como pasos de una despe-
dida. GERARD se queda mirando el féretro.)

Barcelona, 8 de abril de 2020 – Vigésimo octavo día y quinientas dieciséis horas entre libros 
y pensamientos fragmentados.

VOZ OFF.— Algunas veces la vida se resume en fiestas, velorios y féretros… ¿Y qué 
más podemos celebrar? Las despedidas apagadas por las circunstancias y los abrazos 
que se borran y se perderán.

Escenas marcadas por la canción “(Wonderful Life) Black”.
21:00h. Casa de GERARD FONTDEVILA. Las escenas ahora ocurren de manera para-
lela. Los personajes RAÚL MONTSERRAT y GERARD FONTDEVILA hablan desde 
espacios diferentes por videoconferencia. RAÚL en una con su novia SHEILA desde el telé-
fono móvil, está en su habitación. Una cama grande y blanca con sábanas azules, paredes 
blancas, un armario empotrado blanco que ocupa toda la pared de la izquierda, una mesa 
blanca con papeles y un ordenador en el lado de la ventana, en pared de la derecha un 
cuadro con dibujos de Gaudí. RAÚL en la cama, esnifa una o dos rallas de coca sobre una 
libreta negra, mientras habla con SHEILA. SHEILA es una periodista rubia, delgada, 
interesante, tiene aproximadamente 35 años.
En la sala está GERARD FONTDEVILA hablando con su hija FOIX por videoconferencia 
desde la tablet que está sobre la estantería que divide la sala. Gerard toma una copa de 
vino mientras charla con su hija. Es el cumpleaños de FOIX. Acaba de cumplir 17 años, 
una joven solar y muy guapa.

A.— RAÚL y SHEILA por video conferencia.

SHEILA.— No te he querido lo suficiente.
RAÚL MONTSERRAT.— Te echo de menos.
SHEILA.— Después de que pase todo me voy a vivir a Canadá.
RAÚL.— ¿No crees que estamos secuestrados?
SHEILA.— La gente sigue muriendo.
RAÚL MONTSERRAT.— Algunas veces he llegado a pensar que el mundo estaba hecho para nosotros.

B.— GERARD y su hija FOIX por video conferencia.

GERARD.— ¿Cuántos son?
FOIX.— Mis doce mejores amigos, una celebración por todo lo alto.
GERARD.— ¿Y cómo lo vais a hacer?
FOIX.— Quedamos todos a las 00.00 por videoconferencia, cada uno abrirá una botella de cava. Además de 
mi cumpleaños es nuestro último año de instituto.
¿Estás bien, papa?
GERARD.— Sí, cariño. Cuando tenía tu edad me gustaba el ron con coca cola, fumaba y el mundo me 
parecía una belleza infinita.
FOIX.—¿Te gustaba bailar?
GERARD.— Sí. Volaba con las canciones de B52.



92

C.— RAÚL y SHEILA.

RAÚL.— Te echo de menos. 
SHEILA.— Ya hemos superado los catorce mil kilómetros en alta velocidad.
RAÚL.— ¿No me echas de menos? ¿No tienes nada que decirme, joder? Nuestros planes de vivir juntos.
SHEILA.— Las cosas no salen siempre como uno quiere.
RAÚL.— Creo que me he equivocado.  Pero me apetece compartir contigo la mesa, el café, la ventana, las 
sábanas y la cama. ¿Sabes en qué día y en qué año estamos?
SHEILA.— Es que no te he querido lo suficiente. Adiós, Raúl.

D.— Gerard y Foix.

GERARD.— Estoy muy feliz y orgulloso de ti, cariño. Felicidades, mi amor….
FOIX.— Te quiero, papá. Te veo triste, papá.
GERARD.— Estoy bien mi amor. Solo me gustaría estar contigo.
¿Te he dicho que el sol y las flores del campo siempre adornaran tu cabeza?
FOIX.— Intento imaginarme caminando contigo por el campo, con las flores sobre la cabeza.
GERARD.— Y el sol iluminando las ventanas de tus ojos.

Barcelona, 11 de abril de 2020 – Trigésimo primer día de confinamiento.
19:00h. Sala de la casa de GERARD FONTDEVILA. Suena “How Soon Is Now?” de 
The Smiths. GERARD baila, mientras fuma un cigarrillo de marihuana y toma una copa 
de vino.  RAÚL fuma otro canuto de marihuana, bebe vino, baila e intenta ligar por 
Tinder, Repasa varias fotos de tías entre 25 y 50 años. La escena es una verdadera anarquía.

RAÚL MONTSERRAT.— (Muestra la foto de una chica en su móvil.) ¡Mira esta pava!
GERARD FONTDEVILA.— ¿Y cómo se llama?
RAÚL.— (Leyendo.) ¡Soy taciturna, vegana y animalista! Joanna amante de la liter-
atura. Anna me ha enviado más fotos, Diana es deportista. Diana le gusta a más de 
99 personas. ¡Qué cojones!
GERARD.— ¿Y está buena la tía?
RAÚL.— (Leyendo.) ¡Primer match! Vanessa 33 años. Montse 38 años, divertida y pos-
itiva. Cayetana 42 años, le gusta bailar, le gustan los libros y con valores. ¡Otro match! 
Ya son cuatro. Sandra. Dice que le gustaría conocerme en personas.
GERARD.— No quiero pagar, no le quiero dar dinero a una APP que comercializa 
con el amor. ¡Una APP que reduce el amor a frivolidad, a efímeras ilusiones!
RAÚL.— ¡Si sigues por el camino de la puta filosofía en Tinder no te comerás un 
rosco! (Leyendo el texto.) Claudia me invita a cenar. ¡Si la pava solo ha visto unas cuantas 
fotos donde estoy desnudo!
GERARD.— ¡El supermercado de los solitarios, si la tía no te conoce! ¿Y te invita a 
cenar? ¿No se saltará el confinamiento? ¡La tía está loca! ¿No te da miedo?
RAÚL.— ¡Joder, mira esta foto! (Muestra la foto de una de las chicas desnudas.) ¡Hostia! 
¡Está súper buena! ¡Cojones!
GERARD.— Parece una modelo.
RAÚL.— ¡Se llama Katia y tiene 40 años!
GERARD.— ¿Es rusa?
RAÚL.— Es catalana. ¡Me ha escrito que le gusta viajar, conocer sitios nuevos! ¡Pre-
gunta sobre lo que me gusta! Contestaré que me gusta follar. Qué cojones. ¡Me contesta 
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que también le gusta follar!
GERARD.— ¿Y esa cómo se llama?
RAÚL.— Katia. ¿Qué le pasa a la peña? ¿Sabes lo que se me está ocurriendo decirle? 
Que me envíe unas fotos de sus tetas en primer plano y si me convence quedamos. 
¡Tengo la polla tiesa! (Escribiendo.) En-vía-me una fo-to de tus te-tas en pri-mer 
pla-no y si me con-ven-ce po-de-mos que-dar. ¿Sa-bes lo que pa-sa?, es que soy muy 
se-lec-ti-vo.
RAÚL.— ¿Por qué no escribes algo más profundo?
GERARD.— Me ha dicho que soy muy guapo. Nadie me había dicho que soy guapo. 
Y que mis fotos hablan mucho de mí. Me pide el teléfono móvil para una charla por 
whatsapp. Propone que nos conozcamos en persona. Un nuevo match. ¡Joder!

19:55h. RAÚL celebrando su éxito con las chicas de Tinder, salta y grita como un crío, baila 
por la sala, sirve más vino a GERARD y se sirve él también. Gerard baila la canción de 
“How Soon Is Now?” de The Smiths, sigue la anarquía, la fiesta. Los dos hombres se chocan 
entre un salto y otro, toman de golpe la copa de vino y vuelven a servirse, bailan, fuman el 
cigarrillo de marihuana. Los dos personajes se abrazan, salen a la terraza, se ríen, miran 
las calles que están vacías. Vuelven a la sala bailando, parece una explosión de felicidad 
psicodélica. Entre movimientos del baile y los saltos, siguen chocándose. Se miran, risas y de 
manera sorprendente se abrazan de manera desesperada, se besan con locura, un sentimiento 
de pasión avasalladora, brutal. Dejan las copas sobre la mesa, se empujan, se quitan la 
camisa, uno coge al otro por el cinturón, abrazados, uno le pasa la lengua sobre el hombro 
y el cuello al otro, se quitan los pantalones.
20:00h, Se pueden escuchar los aplausos y silbidos desde las ventanas del barrio, de la 
ciudad, del país como cada día desde que empezaron los aires fríos y grises de Asia. RAÚL y 
GERARD dejan caer sus cuerpos desnudos sobre la alfombra de la sala, siguen los aplausos.
Una nube de hojas de buganvillas, flores de lirio, margaritas y geranios toman el espacio. 
Los libros de las bibliotecas abren sus hojas para recibir las flores, la primavera
Cada hoja aporta su partícula de palabras
Cada flor de geranio
Cada flor de lirio
Cada flor de buganvilla
Cada flor silvestre
Aporta su esencia de poesía.
Las páginas de los libros se despegan como plumas impregnando el aire
Las palabras de Verlaine respiran
Las frases de Cernuda exhalan
Las palabras de Pessoa sobrevuelan
Y los campos de los amantes están tomados por los vientos de la locura y del azar.
Desnudos, RAÚL tiene la cabeza sobre el torso de GERARD. Los dos conversan mientras 
beben tragos de vino. 

GERARD.— “Pues, a mi parecer, los hombres no se han percatado en absoluto del 
poder de Eros, puesto que si se hubiesen percatado le habrían levantado los mayores 
templos y altares y le harían los más grandes sacrificios, no como ahora, que no existe 
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nada de esto relacionado con él, siendo así que debería existir por encima de todo” 
(Aristófanes / El Banquete de Platón.). 
RAÚL.— ¿QUÉ ESTÁS ESPERANDO PARA VOLAR?
GERARD.— ¿Has leído Camus? DEBERÍAMOS LEER LA ÚLTIMA PÁGINA DE 
LA PESTE DE CAMUS: “ESTO ES LO QUE SE APRENDE EN MEDIO DE 
LAS PLAGAS, HAY MÁS COSAS EN LOS HOMBRES PARA ADMIRAR QUE 
PARA DESPRECIAR”.
RAÚL.— ¿Y QUÉ PASARÁ CUANDO TODO ESTO ACABE?
GERARD.— NINGÚN HOMBRE ES UNA ISLA. YA NO SOMOS COMO AN-
TES, COMO HACE  NOVENTA DÍAS ATRÁS.
RAÚL.— ¿NO TIENES DUDAS Y MIEDO DE LO
 QUE VENDRÁ?
GERARD.— ¿ESTABAS ESPERANDO VOLAR SOBRE LAS NUBES COMO SI 
BUSCARAS ALGUNA RESPUESTA?
RAÚL.— Y NADA SERÁ COMO ANTES, ¿VERDAD?
GERARD.— ES QUE NOSOTROS YA NO SOMOS COMO ANTES. HEMOS 
CAMBIADO. 

Siguen tomando vino mientras sigue sonando la canción de The Smiths.

Carta a los navegantes. Una nueva realidad
Carta número 1

VOZ EN OFF.— La ciudad se mueve bajo restricciones. Las franjas horarias para 
paseos de menores de 14 años y actividad física de adultos continúan vigentes en la 
fase 1, pero las comunidades podrán retrasarlas o adelantarlas dos horas. Los menores 
de 14 años podrán salir acompañados de todos los adultos con los que convivan y los 
paseos se podrán realizar en grupos de hasta diez personas . Por regla general, circu-
lación de grupos de un máximo de diez personas en la misma provincia, respetando la 
distancia de dos metros e higiene de manos. No hay límite de integrantes del grupo si 
las personas son convivientes.
Velatorios con un máximo de quince personas en espacios al aire libre o diez per-
sonas en espacios cerrados. Asistencia a lugares de culto siempre que no se supere 
un tercio de su aforo.  

GERARD habla con su hija por teléfono móvil mientras imparte una clase por video-
conferencia.

GERARD.— Hija, ¿te apetece caminar conmigo mañana por la mañana?... (Reflexivo.) 
Nada consigue igualar la belleza de los árboles y las flores, la grandiosidad de las mon-
tañas o la serenidad del silencio.

Carta número 2

VOZ EN OFF.— A partir de la fase 2 ya se permitirá el contacto social entre grupos 
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de hasta quince personas, siempre manteniendo la distancia social y las medidas de 
protección oportunas. Asimismo, se podrán celebrar bodas en todo tipo de instala-
ciones, con un aforo del 50% y sin superar los cien invitados en espacios al aire libre 
o los cincuenta en espacios cerrados. Los velatorios tendrán un límite de veinticinco 
personas en espacios al aire libre —tanto para para entierros como cremaciones— o 
quince en espacios cerrados. En los lugares de culto, donde hasta la anterior etapa se 
permitía un tercio del aforo, la limitación será ahora de la mitad.

GERARD charla con su hija FOIX entre una clase online.

GERARD.— Foix, ¿te apetece salir en bicicleta esta tarde? Pasamos por la heladería y 
después te dejo en casa de tu madre… He escrito una canción poética sobre el amor.

Carta número 3- Después de 108 días.
Bienvenidos al viejo y nuevo mundo y la nueva normalidad.

VOZ EN OFF.— Salida a las calles después de meses de confinamiento. El mundo 
es una pantalla y se puede ver la ciudad y su gente. Pocos coches, las personas que 
caminan por las calles llevan mascarillas de protección y guantes en las manos. La luz 
resplandece sobre una nueva mañana. No hemos envejecido diez años y la bellísima luz 
matinal anuncia un mundo nuevo, porque nada ya será como antes y el sol despierta 
las ventanas, nuestros ojos.

Barcelona, 18 de junio. 9:00h. 
Bolsa de valores. Todos los agentes y corredores llevan mascarillas de protección y guantes 
en las manos, todos se mantienen a 1,50 metros de distancia, hablan de manera eufórica 
por sus teléfonos móviles mientras miran las pantallas donde aparecen las cotizaciones de 
acciones.
El teléfono personal de RAÚL MONTSERRAT suena, RAÚL sale a la calle, el día tiene 
una luz esplendorosa y radiante, pero hay pocas personas caminando, pocos coches, un cierto 
silencio. RAÚL se baja la mascarilla y atiende la llamada. Es SHEILA.

SHEILA.— Estoy en Barcelona. ¿Cómo estás?
RAÚL MONTSERRAT.— Bien. ¿Y tú?
SHEILA.— Bien.
RAÚL MONTSERRAT.— Me alegro.
SHEILA.— Me gustaría verte. Hacer un café.
RAÚL MONTSERRAT.— ¿Cuándo has llegado?
SHEILA.— Hace unos días.
RAÚL MONTSERRAT.— Desde que te marchaste no he sabido nada de ti.
SHEILA.— Te he echado de menos.  

RAÚL hace un largo silencio. 

                   ¿Te apetece verme? ¿Sigues ahí?
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RAÚL MONTSERRAT.— Sí.
SHEILA.— Hay un café próximo a mi casa.
RAÚL MONTSERRAT.— Hoy lo tengo muy complicado.
SHEILA.— Es muy importante.
RAÚL MONTSERRAT.— Las cosas han cambiado.
SHEILA.— ¿Qué significa eso?
RAÚL MONTSERRAT.— No lo sé, Sheila.
SHEILA.— Estoy embarazada.

Un largo silencio.

                    Te apetecía tanto tener una familia.
RAÚL MONTSERRAT.— Es que no puedo.
SHEILA.— ¿Tienes otra persona?
RAÚL MONTSERRAT.— No lo sé... Nos es fácil.
SHEILA.— No necesitas asumirlo si no quieres.
RAÚL MONTSERRAT.— Sí que lo asumiré. Me apetece ser padre.
SHEILA.— ¿Significa que…?
RAÚL MONTSERRAT.— Que no vamos a seguir juntos.  Las cosas han cambiado 
mucho, yo he cambiado mucho.
SHEILA.— No te entiendo.
RAÚL MONTSERRAT.— Es complicado de explicar. Si necesitas algo puedes lla-
marme. Adiós, Sheila. (RAÚL respira hondo, se sube la mascarilla y se queda observando 
la calle, el cielo y vuelve a entrar en la bolsa de valores.) 

Septiembre-otoño

10:00h. Facultad de Historia. En la sala de GERARD FONTDEVILA los alumnos 
mantenían 1,50 metros de distancia uno del otro, todos llevan mascarillas de protección y 
guantes en las manos. GERARD tiene en la mano el libro de Camus.

GERARD FONTDEVILA.— El doctor Rieux, protagonista de “La peste”, pone de 
manifiesto que atribuimos una importancia excesiva a nuestro “yo”. La grandeza del 
ser humano reside en su capacidad de amar, no en su ambición personal. No hay nada 
hermoso en el dolor, pero indudablemente nos abre los ojos y nos obliga a pensar.

*

España-2020

  



97

*

108 DÍAS: LOS DÍAS NO SON IGUALES
 Esta obra se estrenó en formato digital en el marco del 

“Encuentro Iberoamericano de Dramaturgia del Confinamiento”,
 el 10 de Diciembre de 2020.

DIRECCIÓN
Oriana Nigro

INTERPRETES
Gerard Fontdevila: Delbis Cardona 
Raúl Monserrat: Chema Abellon 

Foix: Sarah Fuchs 
Maite: Cristina de Anta 

Sheila: Vanessa Morr
Mujer: Sahara Álvarez 

TÉCNICOS
Musicalización: Lismar Ramírez 
Edición de videos: Oriana Nigro



98



99

SOLILOQUIO 
Iris Hinojosa Pérez

Oscuridad total.

MUJER.— Empiezo a perder la cuenta. Ya no estoy segura de si hace semanas o meses 
que estamos en esto. Hay palabras nuevas en el vocabulario común que no me apetece 
nada decir. Pero quedarán en nuestra memoria, en nuestra memoria corporal, oral e 
histórica. En todas las memorias. Y ya las estoy aborreciendo.

Yo estoy bien. Hay algo de todo esto que me gusta. Me estoy… redescubriendo.

Se va abriendo un punto de luz, en el centro de la escena, sobre la mujer sentada en una 
silla, frente a una mesa donde toma una taza y va gesticulando con las manos.

Descubriendo muchas cosas que intuía y que no había registrado o que me dedicaba 
a olvidar.

He descubierto qué es la cercanía, la lejanía, la compañía. La tecnología, la teleasisten-
cia, el teletrabajo. El túnel carpiano. Los metros cuadrados. Las necesidades básicas. 
La autonomía.

VOZ EN OFF.— Ella sigue en su isla pero están pasando cosas en el mundo que no 
puede evitar que la afecten.

MUJER.— Hoy me he despertado como cada mañana: a las siete. 

Se levanta, se pone unas mallas, un turbante en la frente y en movimiento acorde con su 
narración. La escena va más allá de la mesa, la luz se ha abierto e ilumina toda la estancia 
vacía. No hay nada, pero sus trayectos, su gestualidad y sus palabras hacen presentes los 
objetos que la acompañan.

He hecho mi cama, me he sentado frente la ventana, y (Respiraciones.) inspiración en 
seis, aguanta aire dos, expira en seis, aguanta aire dos (Lo va haciendo mientras lo dice.); 
inspiras al máximo (Toma el aire y empieza a caminar evidenciando que contiene la 
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respiración al límite.), y (Repite, se ríe). 

¡Estoy bien! (Grita, se golpea en la cara.) ¡Me siento bien! ¡Hoy empieza un nuevo 
día! (Habla mientras inicia una cadena de estiramientos: cabeza, hombros, brazos, manos, 
pecho, cadera, tocar el suelo, saltar, respirar fuerte.) ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Ahhhhh! 
¡Uuuuu! (Grita y vuelve al escritorio. Se sienta tipo teleoperadora: chicle en la boca y el 
turbante se lo echa atrás de diadema.) 

¡Riiiiiing! (Ella hace el sonido de teléfono con la boca y el teléfono es su mano.) ¿Sí? 
¿Dígame? Claro, dígame la dirección. (Simula que escribe en un ordenador que no hay.) 
¿Cómo que quiere tirarse por la ventana? No se puede salir, señor. Con-fina-miento, 
que no significa que estando con Fina vaya usted a mentir, significa que no se sale 
para nada. ¿Entiende?  A ver... Cuénteme... ¿Está solo? Vaya… Bueno, le paso con 
una compañera. 

Simula que pulsa un botón sobre la mesa, que escribe al ordenador, que tiene más de 
un teléfono.

(Sigue ella con otro acento.) Hola, papi. Claro que sí, yo te escucho todo lo que quieras. 
¿Está solito? No, no podemo verno, hombre, que está la cosa mu complicaíta, ya tú sabe. 
Y si no lo sabe debería de infohmarte. Tengo uno díptico, uno folleto, vaya, que sí tiene 
correo electrónico, te lo paso en un momentico, papi. ¡Correo! Jajaja… ¡ay, qué grasioso 
ere…! ¿Qué dise? Ay, se cortó.

¡Riiiiing! ¿Hola?, ¿qué tal? María, ¡cuánto tiempo! ¿Cómo estás? Muy bien, guapa, 
me alegro. Yo también, pues aquí, trabajando. No, hacemos teletrabajo. Sí. Que no 
significa que trabaje en la tele, que es que estoy todo el día enchufada, entre teléfonos y 
ordenadores. Y tengo que hacer todo el horario, sí, sí. Vale, guapa, cuando tú quieras, 
ya sabes. Claro que sí, sal un ratito a pasear al perrito, y que te dé el aire. ¡Un abrazo!

¡Riiiiing! ¿Diga? ¿Diga? ¡Me cago en tus muertos con las bromas ya, coño! (Cuelga 
de un golpe.) ¡Por lo menos hazme una broma con gracia, joder! Un poco picante o 
algo…¡Riiing! ¿Sí? (Se van entrelazando las conversaciones, vocalizaciones insonoras, rings, 
y cambios de postura, como si pasaran horas.)

¿Dígame? Hola, buenas tardes. Tiene que llamar al teléfono de atención al cliente. Pues 
no lo sé, señora. Oiga, ¿ya se ha mirado usted esa tos? ¡Oye! ¡pues no que me ha colgao!

(Mira el reloj que no lleva en la muñeca.) ¡Hora de descanso! Bebe agua que te resecas 
mucho, nena. Se ve que esto de las tecnologías también deshidrata. Pues yo salgo al 
jardín que para eso lo tengo. (Sube a la mesa y la cruza, para cambiar de espacio, queda 
hacia el lado del público con los pies colgando de la mesa, simulando que toma el sol.) ¡Que 
me dé el aire! Uhhhh… ¡cómo agota esto! ¡Menos mal que me mudé aquí! ¡Antes 
compartía!, ¡éramos 6 en un piso! Pero decidí que me iba. ¡Estaba harta de no tener 
habitación propia! No podía ni cocinar. Como si fuera tonta estaba. Y aquí no pago 
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ni alquiler ni nada. Me sabe mal por las pobres que se quedaron allí, la verdad. No me 
extraña que se quieran tirar por la ventana, hija… ¡Yo estaba a punto! Ay… pero ahora 
no, eh. Ahora… ¡A mí que me confinen in eternum, oye! 

Va hablando mientras hace estiramientos y respiraciones. 
Mira su muñeca. 

                  ¡Hora de comer! ¿Alguien me ha hecho la comida?
VOZ EN OFF.— No.
MUJER.— Gracias, pero no hace falta, que yo hablo sola desde que tengo uso de 
razón, ¡y no me hace falta que me responda nadie a nada! Que soy capaz de respon-
derme a cualquier pregunta yo solita. Hay quien dirá que estoy loca, pero también 
hay quien dice que las personas que hablamos solas somos muy, pero que muy in-
teligentes, fuera de lo común. A ver, yo creo que ni una cosa ni la otra. Pero vaya… 
Pues venga, a cocinar. 

De pie tras la mesa, saca de debajo de la mesa un paquete de comida, mientras habla se 
prepara el precocinado.

Desde que empezó todo esto estoy probando muchas cosas nuevas. Los últimos días 
hago una jornada completa de atención telefónica en el 113, ¡es emocionante! Conoces 
gente, ayudas… ¡Puedo ser muy creativa! Eso sí, dos cosas a la vez no, eh… que la gente 
lo nota al otro lado del teléfono. Si me estoy limando las uñas, o si estoy mirando el 
wasap o algo. ¡Eso se siente! Que sí, que sí, que parece que no, pero hay conexión, ¡eh! 
¡Telefónica! Y que yo a veces conecto más por teléfono que en persona, de verdad. Ay, 
en persona… bueno (Ríe.), eso antes, claro, porque lo que es ahora… Y depende de la 
persona, también, claro, porque hay cada una… 

Se sienta a comer.

Después de comer ya no trabajo más. Por la tarde me doy afecto y atención. En la guía 
de supervivencia de la Generalitat sale que no dejemos el autocuidado ni las rutinas, 
que son necesidades básicas. Justo después de comer no, porque no estoy para muchas 
historias. Lo mejor es leer algo que no me haga pensar, como las sopas de letras o algo 
así. Sin riego sanguíneo arriba no se me suele interrumpir la digestión. A media tarde 
dejo que me toque la luz del sol, y me toco un poquito... Necesidades básicas. (Guiño y 
se va levantando, se apoya sobre la mesa.) Bailo... me aseo... Y en este punto ¡me detengo! 
(Hace como que se acerca al espectador.) He descubierto algo de mi cuerpo, de tu cuerpo 
también, porqué somos uno, y lo que me pasa a mí te pasa a ti. Es un descubrimiento 
de adentro, muy físico, muy físico todo… pero es muy íntimo. Luego si eso ya…

Vuelve a sentarse.

Pues sí. ¡Ah! Y antes de ir a dormir estoy escribiendo. Yo quería ser escritora y esto y lo 
otro, pero de momento he empezado a escribir por las noches, “mis descubrimientos”. 
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Os voy a leer algunos. Es como el diario de una Anna Frank pero sin familia de acogida.

Toma una libreta y lee.

Descubrimiento número uno: yo deduzco que lo del virus este es una mentira piadosa 
para que se nos pasen algunas tonterías. Descubrimiento número dos: he descubierto 
que en la repisa de las ventanas, por la parte de abajo, queda un polvo amarillo, que 
es el polen arrastrado por las gotas de lluvia o el rocío, que resbala por allí hasta que 
se seca. Tres: los gusanos de tierra deben tener deshidratación congénita.  He visto 
por la ventana que se quedan a medio camino, sorprendidos quizás por el sol después 
de la lluvia. Familias enteras de lombrices disecadas en todas direcciones, como sin 
rumbo. Es… siniestro. También he descubierto que los cerezos no tienen hojas antes 
de que salgan las flores, que las hojas de los árboles salen primero como capullos de 
los que se van desplegando ramos y ramitos. Que hay pájaros cada mañana en los 
mismos lugares. Y que cuando me acerco se van volando al tejado. Que la floración 
pasa rápido, y cada árbol tiene su momento, y cada flor tiene su momento. También he 
descubierto que hay dos tipos de angelitos. Los grandes de la familia, , que crecen en 
grupos: Compositae, Asteraceae, el Taraxacum officinale o diente de león. Y luego están 
los pequeñitos, que son otra flor, de otra familia, que no es esta del diente de león. He 
descubierto que cuando las personas salimos de escena dejamos mucho espacio. Dicen 
que hay pueblos en los que se pasean los ciervos por las calles, incluso los osos… ¡A 
ver si encuentro ahora el unicornio! También he constatado que soy capaz de muchas 
cosas y que a otras no me atrevo ni me atreveré nunca. Que tengo miedos, y que tengo 
muchos, muchos pelos, y ¡en muchos rincones de mi cuerpo! Y he descubierto que 
no quiero volver a mi trabajo, que estoy bien en esta isla. Quizás es conformismo, 
miedo al fracaso, a enfrentarme al mundo exterior, comodidad… Pues sí, aquí estoy de 
puta madre, gente…  (Cada vez más excitada.) Es que también he descubierto que los 
árboles me gruñen, que los árboles abrazan. Que puedo sembrar, que puedo cultivar, 
que puedo germinar, florecer…

Timbre estridente que la interrumpe y deja en un silencio, precavido, de sospecha. 
Silencio.
Timbre.

VOZ DEL EXTERIOR.—  ¡Beatriz! ¡Abre! 

Silencio.
Timbre.

VOZ DEL EXTERIOR.— ¡Beatriz, abre! Por favor… sé que estás ahí. ¡Ya está bien! 
¡Te traigo comida!… ¡Al menos cógenos el teléfono! ¿Cómo estás? … ¿Quieres hacer 
una videollamada? ¿Te falta algo? ¿Te queda medicación? ¡Beatriz! ¡Beatriz!...

Ella quieta, mirando al público con complicidad, bajo el foco de luz que va disminuyendo 
hasta quedar en la oscuridad total de nuevo, mientras aún se oye alguna exclamación del 
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exterior que se aleja hasta quedar en silencio.
Oscuridad.

*
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*
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LOS PESCADORES
De Vidal Medina

Personajes:

SAMUEL: 60 años, centroamericano.
JONÁS: 55 años, mexicano-norteño.

Jonás y Samuel intentan pescar algo en un río moribundo.

JONÁS.— Ya está por demás.
SAMUEL.— Ya picará. La corriente todavía arrastra peces de vez en cuando.
JONÁS.— La corriente ya bajó lo suficiente hoy. Los peces se acabaron o están agar-
rando otras corrientes de agua. Mejor vámonos.
SAMUEL.— Habiendo alimento, habrá vida.
JONÁS.— No seas necio, Samuel.
SAMUEL.— Aquí siguen mis cosas.
JONÁS.— La mayoría lo dejan todo. No podemos cargar con tantas cosas. Hay que 
soltar y seguir adelante.
SAMUEL.— ¿Cómo voy a abandonar mi casa? Me costó años pagarla.
JONÁS.— Es como un barco que se hunde… Aún hay botes salvavidas en alguna par-
te. Puedes tomar tu lugar en el bote salvavidas o quedarte en el barco. Hundirte con él.
SAMUEL.— Pero aquí no hay agua, no tenemos botes. Es apenas un riachuelo. 
JONÁS.— Y se está secando.
SAMUEL.— En algún momento dio muchos peces. ¿Lo olvidaste?
JONÁS.— ¿Cómo crees?
SAMUEL.— ¿Te acuerdas del bagre? Un pez hermoso, de este pelo. Nadie creía que 
de este río pudiera salir algo bueno y cuando lo sacamos la gente comenzó a creer.
JONÁS.— ¿Cómo olvidarlo?
SAMUEL.— ¿Y las mojarras? No me vas a decir que también olvidaste a las mojarras. 
Cuántas veces no comimos juntos y compartimos con los compadres y las comadres 
las mojarras. Sebastián las preparaba al carbón. ¿Te acuerdas o no te acuerdas, Jonás?
JONÁS — Pos claro que me acuerdo.
SAMUEL.— Que les echaba un chingo de aceite, y las freía en aceite hirviendo con un
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chingo de ajo…
JONÁS.— No te hace bien recordar eso, Samuel, nomás nos va a dar más hambre. 
SAMUEL.— Hoy van a picar algunos peces, pero hay que tener paciencia.
JONÁS.— Serán los últimos.
SAMUEL.— Toda comida es bienvenida.
JONÁS.— Todavía queda una caravana. Nada más nos están esperando a nosotros. 
SAMUEL.— ¿Para qué nos esperan?
JONÁS.— Todavía podemos irnos. En unos días aquí ya no habrá nada. Saquearon 
el supermercado y se llevaron todo. Mira bien el río, solo arrastra deshechos, piedras 
y ramas.
SAMUEL.— Traerá peces o langostinos, como en otra época los trajo. 
JONÁS.— Eso es tentar a la suerte y a la muerte.
SAMUEL.— Sí.
JONÁS.— ¿No vienes? (Silencio. Samuel no contesta). No hay nada a qué quedarse. 
Somos los últimos, Samuel. Si te quedas no vas a encontrar a nadie más. Todos se 
fueron o se murieron.
SAMUEL.— ¿Sabes que yo llegué aquí hace 30 años, verdad?
JONÁS.— ¿Por qué mejor no me cuentas esa historia en los camiones? Ya se quieren 
arrancar aprovechando que todavía es de día.
SAMUEL.— Yo venía huyendo de la guerra, Jonás, porque allá en Centroamérica, 
en mi país había guerra y nos obligaron a huir por la guerra para buscar mejores 
oportunidades, y yo soñaba con este lugar, Jonás, caminé por meses, atravesé muchos 
caminos peligrosos para llegar aquí, y aquí me establecí. Y nunca desde que llegué 
pensé en otro lugar para vivir. Aquí encontré amigos. Encontré a Verónica, pero el 
maldito virus me la quitó.
JONÁS.— El virus se llevó a la mitad del pueblo, Samuel. Y sigue aquí. Mejor nos 
vamos.
SAMUEL.— No hay otro lugar al que quiera ir. Aquí estoy bien. 
JONÁS.— Nadie quiere irse, pero tenemos que irnos.
SAMUEL.— Se mueven por necesidad, no por deseo.
JONÁS.— Ya no queda nada aquí. La caravana seguirá derecho hasta encontrar el mar. 
Llegando ahí tal vez encontremos un barco para zarpar hacia otro continente. No lo 
sabemos con certeza, pero únicamente podemos ir hacia el mar.
SAMUEL.— Postergarán su muerte, pero no la evitarán. 
JONÁS.— Y tú por lo visto quieres apurarla.
SAMUEL.— Tentaré a mi suerte y a la muerte, igual que ustedes. La diferencia es que 
ustedes pueden encontrar la muerte en los caminos. Hay bandas armadas en todas las 
carreteras. Va a estar bien cabrón que crucen el estado.
JONÁS.— Aquí ya todo se acabó.
SAMUEL.— ¿Te acuerdas del día que atrapé a un salmón en este mismo río?
JONÁS.— ¿Un salmón? Ah, caray. No, de eso no me acuerdo, Samuel. Aquí no llegan 
los salmones, bueno sí, pero no por el río.
SAMUEL.— Yo atrapé un salmón en este mismo río, era aún más grande que el 
bagre y que todos los peces anteriores. Yo tampoco lo podía creer, ni Verónica me lo 
creyó cuando llegué con el salmón a casa. Pensó que la estaba engañando, pero no, ese 



107

salmón iba cuesta arriba, solitario, a lo mejor estaba buscando a los demás salmones. 
¿Quién sabe? Muchas corrientes que antes desembocaban en este río se fueron extin-
guiendo. Yo creo que era un salmón perdido y cuando lo vi no lo pensé, le tiré el anzue-
lo y de inmediato, él también, sin pensarlo, lo mordió. Yo creo que ya sabía que nunca 
iba a encontrar el sitio que buscaba, que se había equivocado de corriente y había 
parado aquí. Qué mala suerte para el salmón y qué buena suerte para mí, ¿no crees?
JONÁS.— Ya lo creo, Samuel. Ya lo creo. ¿Entonces? La caravana está por partir. 
¿Vienes?
SAMUEL.— Aquí deposité todos mis sueños, aquí dejé sudor y sangre. Aquí está el 
cuerpo de mi esposa, los cimientos de mi casa. Ayer creció una sandía, ¿ya viste? Creció 
a orillas del río. Es una señal.
JONÁS.— Esa sandía está contaminada, como todo lo que puedas sacar de esas aguas. 
SAMUEL.— Además todavía habla… ¿Lo escuchas? El río habla, dice cosas.
JONÁS.— ¿Y qué te dice?
SAMUEL.— Dice que llegó tu hora. Si no te apuras te quedarás atrapado en este lugar. 
JONÁS.— ¿Y tú?
SAMUEL.— Ya soy parte de este lugar. Me quedaré a escuchar los estertores. Yo seré 
su compañía.

Samuel tira su caña al río. Jonás da media vuelta y sale. Oscuro final.

*
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UN NUEVO ESPACIO
Walmir Pavam

Traducción al castellano: Gloria Cortés Abdalla

Personajes: 
 
PROFESOR 
COORDINADOR
ESTUDIANTES 1 
ESTUDIANTES 2 
ESTUDIANTES 3 
ESTUDIANTES 4 
ESTUDIANTES 5 
 
Un aula de teatro.

PROFESOR.— Buenos días a todos.
TODOS.— (Con máscaras.) ¡Buenos días!
PROFESOR.— Este es un momento muy especial para todos nosotros porque hoy 
es nuestro regreso después de siete meses. Sois bienvenidos y podéis quedaros muy 
tranquilos, porque se han tomado todos los procedimientos de seguridad e higiene. 
(Accede a una página en el teléfono celular.) Y aquí, en estos archivos, tenemos todos 
vuestros exámenes actuales registrados. (Silencio.) Pero os aseguro que el aula está bien 
ventilada, tenemos alcohol en gel en dos lugares en el espacio. De todos modos, es la 
primera vez en mi vida que comienzo una clase de teatro como esa... Pero bueno, es un 
momento nuevo… Chicos, todos los ejercicios deben hacerse a una distancia máxima 
de dos metros de una persona a otra, ¿de acuerdo? 

Silencio.

ESTUDIANTE 2.— Pero, ¿qué pasa si es necesaria una escena táctil, por ejemplo?
PROFESOR.— (Demostrándolo.) Bien, tomemos un ejemplo: voy a darle la mano a 
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otra persona en la escena, así que extiendo el brazo, le doy la mano... a una distancia de 
dos metros, por supuesto... Un toque imaginario. Listo.
ESTUDIANTE 2.— Ah...
PROFESOR.— De hecho, uno de los principios del teatro es estimular la imag-
inación, por lo que, en este caso, el público se imagina que el toque realmente está 
sucediendo. Y termina siendo también una opción estética.
ESTUDIANTE 2.— Sí, sí.
PROFESOR.— Como ya sabéis, este es un curso de iniciación. Y el tiempo de clase 
ahora se reduce, solo una hora al día. Empecemos hoy con ejercicios muy simples. 
Cualquier pregunta, podéis hablar conmigo. Pero no interrumpáis durante los ejer-
cicios. Muy bien, inicialmente os pediré que forméis un círculo. ¡Con dos metros de 
distancia entre cada uno! 

Hacen lo que se propone.

 Ahora, primero liberemos el cuerpo. Esto, dejadlo ir... haced movimientos aleato-
rios... Esto... Ahora, respiremos: inhalad por la nariz y exhalad por la boca. ¡Muy bien!
ESTUDIANTE 2.— (Al estudiante 3.) ¡Vaya, te estás acercando a mí!
ESTUDIANTE 3.— Yo no, mira aquí: dos metros...
ESTUDIANTE 2.— ¡Dos metros, nada!
PROFESOR.— Calmaos, chicos, a veces hay un pequeño acercamiento,  pero no creo 
que haya pasado la distancia permitida. Y, por favor, os pido que no habléis durante 
estos ejercicios porque es importante comprender el cuerpo, sus sensaciones y a las 
personas que lo rodean. Todo está bajo control. Bien, ahora os pido que os presentéis. 
Uno tras otro hasta que la rueda termine.
ESTUDIANTE 1.— Esta presentación será muy rápida, ¿verdad, profesor?
ESTUDIANTE 4.— ¡Muy rápida! 

Los dos se ríen, luego los otros.

PROFESOR.— (También se ríe.) Es cierto... Pero justo después de que cada uno pro-
nuncie su nombre en la rueda de derecha a izquierda, presentaros al revés.
ESTUDIANTE 1.— ¡Ah, bueno!
PROFESOR.— Y después de eso, voy a pediros que cambiéis de lugar: caminad hacia 
otro punto del círculo, mirad a una persona y decid vuestro nombre. Cuando uno 
alcance ese otro punto, la persona que la miró deja el círculo y hace lo mismo, yendo 
a otro punto también.

Todos dicen sus nombres según lo propuesto por el maestro; luego el estudiante 4 cambia 
de lugar, luego el estudiante 3, pero cuando llega a su nuevo lugar, toca accidentalmente 
a la estudiante 2.

ESTUDIANTE 2.— Aaaaay... ¡No puedo creerlo! (Corre hacia el bote de alcohol, lo 
frota frenéticamente sobre su mano y cara.)
PROFESOR.— Cálmate, todos estamos a salvo.
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ESTUDIANTE 5.— (A la estudiante 2.) No es necesario exagerar...
PROFESOR.— Bueno, empecemos de nuevo. 

Todos comienzan otra vez, excepto la estudiante 2, que sale del círculo y se acerca a la 
ventana.

                          ¿Estás bien?
ESTUDIANTE 2.— Sí, solo quiero quedarme aquí un poco.

El profesor les pide que hagan variaciones, como diferentes velocidades, movimientos raros, 
diferentes volúmenes de discurso, etc, que se diviertan.

PROFESOR.— Ahora, caminad por la habitación fijándoos en cómo está vuestro 
cuerpo. 

Todos caminan. La estudiante 2 decide caminar también. 

Esto, muy bien, ¿cómo estás? El eje del cuerpo, la respiración, la mirada. Esto ... Ahora, 
cuando paséis cerca de vuestros colegas, empezad a mirarlos. Cuando yo aplauda, te 
paras, miras a una persona y empiezas a hacer movimientos de espejo, imitando lo que 
hace la otra persona. Manteniendo los dos metros, por supuesto. Uno permanecerá 
y observará las parejas; luego, en la segunda ronda, cambiamos. (Aplaude.) Ahora.
 
Se forman dos parejas a distancia y empiezan. 

                          Eso... muy bien. Caminando de nuevo. 

Caminan. El profesor aplaude. 

                          Otra vez. Tú que no lo hiciste la primera vez, hazlo ahora, por favor.

Otras parejas.

                       Esto... un espejo con tu colega... ahora, ¡para! Quédate donde estás. 
Te pido que desde allí, quieto, mires. Primero fíjate en ti mismo, cómo está tu cuerpo 
ahora. (Pausa.) Ahora, mira a tu colega. (Pausa.) Ahora, el aula. Mira cada detalle. Eso. 
Es muy bueno ver el mundo, de nuevo. ¡Nuestro espacio de antes! Quiero decir, ya no 
es el mismo... Un nuevo espacio, lo que sea. Pero con la misma vida real.

La estudiante 2 se echa a llorar.

PROFESOR.— ¿Quieres...? Bueno, puede pasar...
ESTUDIANTE 2.— Yo... yo... lo siento. (Sigue llorando.)
PROFESOR.— No tienes que disculparte. ¿No te gustaría decir lo que sientes? 
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Pausa.

ESTUDIANTE 2.— No sé. Miro esta aula y solo quiero volver a mi habitación. 

Pausa.

ESTUDIANTE 1.— ¿Puedo hablar?
PROFESOR.— Claro.
ESTUDIANTE 1.— Para mí, es difícil ver solo los ojos de todos. Y tal vez... nunca 
volvamos a acercarnos a los demás. ¿No es raro?
ESTUDIANTE 5.— No será así para siempre, por supuesto.

Pausa.

PROFESOR.— Es un momento muy difícil para todos, tenéis razón. Pero creo que el 
teatro puede ayudarnos en ese momento. Ayuda a nuestro cuerpo.
ESTUDIANTE 4.— ¿Qué cuerpo tenemos ahora, profesor?

Silencio.

PROFESOR.— Voy a cambiar el ejercicio… puede ser bueno en este momento. Os 
pido que toméis un artículo personal. Cualquier cosa que tengáis en la mochila o 
bolso, no importa. 

Lo toman. 

                   Empezad a manejarlo, notad las sensaciones. (Pone música instrumental.)

Los estudiantes se sueltan. 

                   Ahora, os pido que digáis en una o dos palabras lo que sentís. 

Los estudiantes dicen sus sensaciones. 

                   Ahora, sentaos. 

Los estudiantes se sientan. 

                   Uno a la vez se pondrá delante del grupo. La persona que empiece manip-
ulará su objeto y, después de tiempo, continuará la acción, pero también hablará sobre 
qué sensaciones tuvo durante el aislamiento social.
ESTUDIANTE 3.— ¡Empiezo yo! (Empieza a ejecutar la secuencia de su acción con 
objetos y después de un rato, habla.) Estoy un poco avergonzado...
PROFESOR.— Mantén la calma, es como un juego, solo un juego.
ESTUDIANTE 3.— Bueno. Vamos ... (La acción continúa.) Siempre me gustó lle-
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var poca ropa. El viento me daba sangre en la vena, ¿sabes? Sangre, aire, vibración. 
Excitación, de veras. (Continúa la acción por un tiempo.) Hoy, me cubro, me cubro, 
me cubro. Bueno. Todas las mañanas, el ritual: primero los pantalones, el calcetín, 
las zapatillas de deporte, la blusa de manga larga, la gorra. La máscara. Me miro en 
el espejo y digo: “tío, ¿ese soy yo?” En la mochila, el alcohol en gel. Tomo el autobús. 
Dos horas desde casa a la farmacia. Lo bueno es que no hay personas empujándote. 
Por lo menos eso. Una vez allí, uso toda la ropa, el equipo de protección, como esos 
personajes de robot ... ¡flipo! Mitad humano, mitad robot. Es difícil empezar, pero allá 
voy. “¡Vamos, joder!” Los clientes entran a los pocos, solo puedes ver los pequeños ojos 
de miedo. Apenas pisan el suelo. Cuando se van, limpian las cajas de medicamentos 
con alcohol, las bolsas. Y se van rápidamente. Yo sigo. Todo el día. Pero hay momentos 
en que me acuerdo del viento. Siento mariposas en el estómago... sin quererlo, vamos, 
no puedo evitarlo ... entonces, flipo. Me acuerdo del viento y pierdo el aliento. Luego 
siento que me voy a morir.
ESTUDIANTE 2.— (Susurra.) ¿Trabaja en una farmacia?
ESTUDIANTE 3.— Pero yo puedo. Respiro. Lo necesito, ¿verdad? ¡Llego al fin del 
día vivo! Veo las noticias, escucho comentarios de los clientes, pero, hermano... nadie 
en mi barrio estaba socialmente aislado. 

Pausa.

ESTUDIANTE 2.— Las farmacias están contaminadas, no debería tomar clases de 
teatro.
PROFESOR.— ¡Calma! Todo está dentro de los procedimientos recomendados.
ESTUDIANTE 2.— Esto no nos garantiza nada. Es peligroso para él tener clases.
ESTUDIANTE 3.— Todos tienen derecho a hacer esta clase.
ESTUDIANTE 4.— Estoy de acuerdo.
PROFESOR.— Mirad, él seguirá. Todos tienen el derecho, sí, y todos están dentro 
de los procedimientos de salud. (Al estudiante 3) Completa tu ejercicio, por favor.
ESTUDIANTE 3.— (Continúa el ejercicio.) Necesito hacer muchas horas extras para 
no perder mi trabajo: algunos empleados contrajeron el virus y salieron a la calle.
ESTUDIANTE 2.— Pero esto es absurdo: tenéis que exigir vuestros derechos.
PROFESOR.— No interrumpas su ejercicio, por favor.
ESTUDIANTE 3.— (Detiene el ejercicio.) ¿Derechos? Han hecho de todo, tío... Inclu-
so personas como tú han eliminado los derechos de los trabajadores.
ESTUDIANTE 2.— No todos los de mi clase social han aceptado la pérdida de 
derechos.
ESTUDIANTE 3.— ¿Quieres saber la verdad? Vivo en una choza con siete personas 
en dos habitaciones. Pero, tranquilízate, porque todos estamos medicados.

La estudiante 2 se va, los demás se sorprenden.

PROFESOR.— Déjala respirar. Es bueno.
ESTUDIANTE 5.— ¡Qué exageración! Y muchos morirán hasta que tengamos in-
munidad...
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PROFESOR.— Lo siento, pero no estoy de acuerdo. No es necesario que mucha gente 
se muera. Nadie tiene que morir, en realidad.
ESTUDIANTE 1.— Cuanto más aislamiento, menos gente se muere. Para eso está 
la cuarentena. 
PROFESOR.— Sí. Y prefiero no comentar por qué se terminó antes del tiempo.
ESTUDIANTE 5.— ¿Y crees que la economía tenía que parar?
ESTUDIANTE 1.— La economía iba a colapsar con o sin cuarentena. Y con tanta 
gente muriendo, no hay suficiente gente para mantener la economía.
ESTUDIANTE 5.— Prefiero no discutirlo. Volvamos a clase, por favor.
ESTUDIANTE 1.— ¿Pero no es esa parte de la lección? ¿Discutir lo que hizo el colega 
en el ejercicio?
PROFESOR.— Sí, es parte del ejercicio. Es que la discusión debe tener lugar después 
que acaben todos los ejercicios, pero en este caso, creo que es necesario aclarar este 
tema.
ESTUDIANTE 5.— Acabo de expresar mi opinión.
PROFESOR.— Tienes todo el derecho. Pero los otros también. Para el teatro son 
necesarios diálogo y reflexión.
ESTUDIANTE 5.— (Al profesor.) No has respetado mi opinión.
PROFESOR.— Sí lo he hecho. Todos pueden manifestarse como lo deseen, pero no 
puedo apoyar la idea de que todos salgan a la calle antes de tomar una vacuna. Si lo 
hiciera sería lo mismo que apoyar un genocidio. (A todos.) Continúa el ejercicio, por 
favor. Vamos a seguir haciendo teatro.

La estudiante 2 vuelve.

ESTUDIANTE 2.— Os pido disculpas. Me pasé, no tenía derecho a molestar a la 
clase así.
PROFESOR.— Qué bueno que te encuentras mejor.
ESTUDIANTE 4.— Quiero hacerlo, ¿puedo?
PROFESOR.— Claro.
ESTUDIANTE 4.— (Comienza a manipular su objeto.) Me gusta mucho peinarme. 
Paso mucho más tiempo que la mayoría de las personas peinándose. No es vanidad, es 
como... No sé, un ejercicio de meditación. El otro día, me peinaba, peinaba, peinaba, 
sentía el flujo del movimiento, luego bailaba, bailaba... pero no tenía a dónde ir. Me 
estaba poniendo nerviosa, ansiosa, desesperada. Tuve una pelea con mi novio y me 
acosté. Encendí un incienso. Y luego me acosté por una semana... dos... tres. Por un 
mes entero. No he mirado la ventana en un mes. Cuando escuché que podíamos irnos, 
recordé que siempre quise hacer teatro. “Tiene que ser ahora,” me dije. Entonces, llamé 
y reservé este curso. Hoy fue el primer día que me levanté. Y ahora, aquí, es tan mágico, 
maestro... Estoy empezando a sentir algo de deseo nuevamente. Quiero caminar de 
nuevo, hablar, peinarme. Yo puedo. Mi cabello ahora se está soltando. Siento eso. Me 
está haciendo despertar. Y se está integrando... integrando al aire. Esto es movimiento. 
El mundo está en mí ahora. ¡Todo el mundo está en mí ahora!

Se levanta y baila, cada vez más emocionada, pero después de un tiempo, se acerca más y 
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más a los demás, todos se asustan. El coordinador entra.

PROFESOR.— (Sin darse cuenta del coordinador.) ¡Por favor, haz lo que quieras, es 
realmente hermoso... pero mantén la distancia!
COORDINADOR.— Hola, buenas noches a todos. ¿Cómo están ustedes?
TODOS MENOS ESTUDIANTE 5.— Todo bien.
COORDINADOR.— (Señalando al estudiante 2.) Le vi llorando afuera.
ESTUDIANTE 2.— Todo está bien. Puede estar tranquilo.
ESTUDIANTE 5.— Está más o menos bien. El profesor es muy bueno, eso no lo 
puedo negar. El punto es que parece democrático, pero no ha respetado mi opinión.

El maestro se sorprende, los estudiantes no están de acuerdo.

PROFESOR.— Espera un minuto, esto no es cierto. Tú expresaste tu opinión y yo 
expresé la mía. No estamos en una dictadura. Al menos oficialmente.
COORDINADOR.— (Al profesor.) Calma. Mantengamos el control. Todos estamos 
nerviosos después de tanto tiempo de aislamiento.
PROFESOR.— ¡Pero no es justo! Y ya conoces mi trabajo, sabes que no haría eso.
COORDINADOR.— Te conozco. Pero los tiempos han cambiado. Y sinceramente 
deseo que te adaptes. (Indica al estudiante 2 y al estudiante 5) Cuando termine la clase, 
vengan a hablar conmigo, por favor. (Al profesor en voz baja.) Seguro que te olvidaste 
del teatro y empezaste con lo de la terapia.
PROFESOR.— (En voz baja, al coordinador.) Quería verte aquí hace poco, hoy, el 
20 de octubre de 2020.
COORDINADOR.— Corta el melodrama.
PROFESOR.— ¡Estamos en el siglo XXI, un carajo de siglo destrozado!
COORDINADOR.— Hablamos con calma después, pero piénsalo. (Sale.)
PROFESOR.— (Se sienta, guarda silencio por un momento, busca palabras.) Lo siento, 
pero desafortunadamente no me encuentro bien. Tendré que parar la clase. Recuperaré 
el tiempo que faltaba hoy en las próximas clases, ¿vale?
ESTUDIANTES.— Está bien.

Los estudiantes dicen que les gustó mucho. Dan las gracias. Se despiden a cierta distancia 
del profesor. Solo los estudiantes 5 y 1 están en la sala.

ESTUDIANTE 1.— Profesor, no te pongas triste, por favor. (Mira al estudiante 5.) 
Todo es muy raro... (Al profesor.) ¿Puedo hacerte una sugerencia? 

Consentimiento del profesor a la cabeza. 

El mundo ha cambiado. La escuela necesita repensarlo. Ya hay gente haciendo teatro 
a distancia. O mezclando el cara a cara con el en línea. Tal vez la escuela se quede 
atrás si no hace lo mismo.
PROFESOR.— Bueno, entiendo... hacia atrás... o a distancia... Gracias.
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Estudiante 1 sale. Silencio.

ESTUDIANTE 5.— No quise causarte molestias, de veras. Me gustó la clase, me 
sentí bien. Pero, profesor, yo solo defiendo a mi país. Aquí una dictadura comunista, 
¡nunca más!
PROFESOR.— (Se ríe con ironía.) Puedes estar tranquilo respecto a eso.
ESTUDIANTE 5.— Hablaré con el coordinador. Él no te despedirá. ¿Dejo la puerta 
abierta? 

El maestro no responde. El estudiante 5 se va. Silencio. El maestro toca paredes y objetos 
varias veces. Luego hace gestos para abrazar a la gente. Se acuerda del alcohol en gel, lo frota 
en las manos, luego en todo el cuerpo. Para. Mira una vez más el aula, apaga las luces, 
empieza a cerrar la puerta, pero se detiene. Sale. La puerta permanece abierta.
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MÍRALOS
Erik Leyton Arias

ÉL y ELLA pegados a la ventana. Casi no respiran. ELLA mira con unos binóculos baratos 
de plástico, que se van turnando durante la escena. No están bien vestidos. Parecen recién 
levantados, muy desaliñados.

ÉL.— ¿Cuánto tiempo llevan?
ELLA.— Tres horas y cuarenta y siete minutos.
ÉL.— No puede ser. ¿Estás segura?
ELLA.— Sí, mira, mira. El palito chiquito estaba aquí cuando comenzaron.
ÉL.— Carajo, casi cuatro horas… Y no paran.
ELLA.— ¿No se cansarán?
ÉL.— Parece que no. A ver, déjame ver…
ELLA.— Y lo que les falta… Alcanzo a ver… por ahí… no sé… varios montones 
al otro lado de la cama.
ÉL.— Déjame ver…
ELLA.— Tanto dinero… ¿De dónde lo habrán sacado?
ÉL.— A lo mejor son atracadores.
ELLA.—¡Atracadores, pfff!
ÉL.— Cierto, no pueden ser atracadores, me hubiera dado cuenta hace tiempo.
ELLA.— Sobre todo tú, que no te das cuenta cuando me corto el pelo.
ÉL.— Es distinto.
ELLA.—¡Ahí entró ella! ¿Qué es lo que trae?
ÉL.— Déjame ver.
ELLA.— Espera. Es una bandeja con… ¿piña colada?
ÉL.—¿Piña colada? A ver, cegatona, déjame ver…
ELLA.—¿Piña colada a las 10 de la mañana? ¡Pero qué ordinaria!
ÉL.— No, no, eso es como… un jugo, un… un sorbete…
ELLA.— ¡Sí, claro, un jugo! ¿Y entonces para qué trae esa botella de ron? La piña 
colada se hace con ron, ignorante…
ÉL.—¿En serio?
ELLA.— Pues, claro, alelao. ¡Qué vas a saber tú si solo sabes beber cerveza!
ÉL.— ¡Míralos, están brindando!
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ELLA.— A ver… ¡Están dichosos, los muy…!
ÉL.— ¡Ya sé, el papá!
ELLA.— ¿El papá de quién?
ÉL.— De ella. Don… Roberto… Alfredo, Danilo, ¿cómo se llamaba el viejito? Hace 
días que no lo veo.
ELLA.— ¡Es cierto…! Desde el día de la ambulancia. ¿Te acuerdas que subieron como 
unos tanques, unos aparatos…?
ÉL.— Eso fue que se murió.
ELLA.— ¡Claro! Y esa debe ser la plata que el viejito tenía en el banco.
ÉL.— ¡Abusivos! Seguro ya le vendieron el carro, la ropa, la caja de dientes, todo lo 
que tenía el pobre ancianito…
ELLA.— Ya debieron haber cobrado la plata del seguro de vida.
ÉL.— ¡Lo mataron!
ELLA.— ¡Ay, Virgen Santísima!
ÉL.— Y vendieron los órganos del viejito.
ELLA.— ¡Cállate la boca!
ÉL.— Los ojos, el hígado, los riñones, todo…
ELLA.— ¡¿Cómo se te ocurren esas porquerías, cochino?!
ÉL.— Puede ser. Anoche leí en Internet que el negocio del tráfico de órganos se ha 
disparado. Con tanto muerto por el virus…
ELLA.— Ay, no, qué asco esas cosas tan cochinas que dices, ya me dio mareo. ¿Por qué 
te la pasas leyendo esas cosas tan asquerosas?
ÉL.— No, pues, disculpa… Por lo menos yo leo y no me la paso viendo esos mu-
grientos realities…
ELLA.— ¡A ver, no vamos a volver a empezar! Son mis gustos y me los respetas.
ÉL.— ¿Pero todo el día y todos los días? Esas porquerías dañan la cabeza, mogollita. 
Antes te gustaba el arte, los libros…ELLA.— ¡Que no me digas “mogollita”!
ÉL.— ¿Ves cómo has cambiado? Antes te gustaba…
ELLA.— ¡Bueno, ya no más! Vete a bañar que ya estás oliendo horrible.
ÉL.— ¡Mira, mira, mira, está saltando!
ELLA.— ¿Saltando? ¿Quién? A ver…
ÉL.—  Ella.
ELLA.— ¡Y tirándose los billetes por encima! ¡Tan descarada…!
ÉL.— Claro que no se ve tan mal saltando…
ELLA.— ¿Qué?
ÉL.—  O sea… se le ve bien el… jugando con los billetes, digo.
ELLA.— ¿A esto vinimos? ¿A morbosear a los vecinos?
ÉL.— No, yo solo digo…
ELLA.— ¡A bañarse!
ÉL.— Si fueras tú la que estuviera jugando con esa cantidad de billetes, también te 
verías muy…
ELLA.— ¿Y cuándo vas a traer una cantidad de billetes así, ah? Todavía los estoy es-
perando. “No te preocupes, mi cielo”, dijiste. “Estoy haciendo un negocio que nos 
va a hacer ricos”, dijiste.
ÉL.— Yo nunca dije: “ricos” …
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ELLA.— Ni ricos, ni nada que valga la pena oír. ¡A la ducha!
Pausa.
ÉL.— O a lo mejor no está muerto, y lo estarán alquilando…
ELLA.— ¿Alquilando?
ÉL.— A un laboratorio, a una farmacéutica de esas, para que prueben vacunas con él.
ELLA.— No pueden ser tan hijos de… Bueno, si querían matar a Don… cómo se 
llame el viejito ese, seguro que son capaces de cosas peores.
ÉL.— Hay laboratorios que están dando millones a quien se preste para probar la 
vacuna del COVID. ¿Cómo está tu mamá? Dice que se siente muy bien todavía, ¿no?
ELLA.— Deja en paz a mi madre.
ÉL.— Mi papá se aburre mucho. A lo mejor, si se lo propongo…
ELLA.— Deja de decir sandeces. A la ducha. El agua ya debe estar caliente.
ÉL.— El calentador sigue dañado.
ELLA.— Habías quedado en mandarlo a… Ni para qué pregunto…
ÉL.— La semana que viene, cuando me paguen lo de…
ELLA.— No importa, a la ducha.
ÉL.— Pues, si quieres estar contando plata como ellos, algo tenemos que hacer, y lo 
que podíamos empeñar, ya lo empeñamos. Aunque en el armario hay unos vestidos 
tuyos que…
ELLA.— ¡Se están besando!
ÉL.— ¿Qué?
ELLA.— Mira, mira, se están besando.

Los dos se quedan muy callados mirando por la ventana, ELLA con los binóculos y ÉL 
pegado al vidrio. Lo que ven les amarga el rato. Lentamente dejan de espiar y se miran. Se 
detallan de arriba abajo y no les gusta nada lo que ven. Se sientan en la cama. ÉL trata 
inútilmente de arreglarse un poco la facha.

ELLA.— Se les habrá subido la piña colada.

Se miran como esperando algo. Luego, lentamente regresan a sus puestos en la ventana. 
Pausa.

ELLA.— Se están quitando la ropa.
ÉL.— ¡No, ¿en serio?!
ELLA.— ¡Míralos! 
ÉL.— ¡Carajo! Ella lo empujó a la cama.
ELLA.— ¿Van a hacer el amor… 
ÉL.— … sobre los billetes?

Pausa.

ÉL.— ¡Puercos!
ELLA.— ¡Qué cochinada, por Dios!
ÉL.— Esos billetes van a quedar para tirar a la basura.
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ELLA.— Si sudan tanto como tú, seguro que sí.
ÉL.— No es sudor. O, bueno, sí… pero también es pasión.
ELLA.— ¿Pasión? Ah, ya, entonces todas las noches cuando roncas estás sintiendo 
“pasión”.
ÉL.— Es rinitis, ¿bueno? ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?
ELLA.— Mira cómo tiran los billetes. Cochinos… ese cuarto debe oler espantoso. 
Debe oler como tú. Guácala… Yo no puedo seguir viendo este espectáculo tan de-
plorable…

ÉL la mira con ojos de amor. Torpemente se le acerca. Intenta tocarle el pelo,  la espalda 
y el rostro, pero se arrepiente. Se acerca más y trata de darle un tierno besito en el cuello. 
ELLA brinca como un conejo.

ELLA.— ¡¿Qué haces?!
ÉL.— Nada.
ELLA.— ¿Qué estás haciendo?
ÉL.— Un besito… nada más…
ELLA.— ¿Un besito, cochino?
ÉL.— Pero, mi amor…
ELLA.— ¡Que estás oliendo asqueroso!, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? Estás 
todo sudado, no te lavaste los dientes… ¡Que te metas a la ducha de una vez, carajo!
ÉL.— No te pongas así, mogollita… 
          ¡Oye! 
          Ven para acá…
          … anda…
          ¡Amor!
          Te cortaste el pelo, ¿verdad?

Oscuro.

*

Colombia-2020

*
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LEJOS
Daniel Dannery

Me gusta de tus ojos del destello verdoso, dulce beldad, mas hoy todo es amargo para mí,

y nada, ni tu amor, ni el lecho, ni el fuego, valen lo que el sol fulgurante sobre el mar.

En La Flores del Mal de Charles Baudelaire

Ya en el primer día del confinamiento, un hombre mató a balazos a su mujer, 
cuñada y suegra, en el departamento que compartían en la ciudad costera de Cartagena. 

La argentina Romina Vidal, de 37 años, fue encerrada en su propio departamento y quemada viva. 
Carmen, una mexicana de 28 años, fue violada, estrangulada y tirada en un terreno abandonado.

En: “Cuarentena por coronavirus dispara violencia contra las mujeres en América Latina.” 

Artículo en: www.dw.com

NOTA.— Esta obra está pensada para ser montada en un “escenario virtual”: Zoom, 
Skype, Meet, Google Duo, Hangouts, FaceTime, Messenger, Jitsi Meet, Line, o cualquier 
herramienta de multiconferencias online. Se acota el uso de recursos que ofrecen la 
plataforma tales como: Compartir pantalla. Y se hace uso de conceptos como “panel” 
para hablar de la pantalla donde el actor enmarca la acción y habla. Se toma en cuenta 
que la aplicación funciona tanto para una computadora, como para un teléfono móvil. 

ELENA.— Me gusta la magia, no la ilusión, sino la magia de la vida, hay diferen-
cia… ¿saben?

21:30h

Panel de CARLOS, teléfono personal. Iniciamos con pantalla compartida. En la pantalla, 
vemos la pantalla del teléfono de CARLOS que escribe por WHATSAAP. 

CARLOS.— ¿Flora? 
FLOR.— Hola, mi amor. 
CARLOS.— ¿Me puedes hacer un favor?
FLOR.— Sí, claro, ¿qué necesitas?
CARLOS.— ¿Puedes asomarte a la puerta y ver si ves a alguien desde tu puerta?
FLOR.— Sí, claro… ¿pasa algo? 
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CARLOS.— Ahora te cuento… ¿puedes hacerlo? Por favor…
FLOR.— Voy.

Pausa.

CARLOS.— ¿Y?
FLOR.— Nada… / ¿qué es lo que pasa?
CARLOS.— Es la tercera vez que me tocan la puerta.
FLOR.— Algún niño del edificio. Seguro.
CARLOS.— Sí. Bueno, gracias.

Cierra la aplicación. El fondo de la pantalla de CARLOS es un yate bautizado “Hades”.
 
CARLOS ingresa a instagram. Publica una foto suya, un selfie, en blanco y negro que 
tiene en su galería de imágenes, en el selfie da la impresión de ser un líder calculador frío.

En el caption escribe: “no hay para todos, sólo para los más fuertes”
Y publica.
Desde la PANTALLA DEL TELÉFONO entra una llamada:
“NÚMERO DESCONOCIDO / Llamada entrante”.
CARLOS atiende.

CARLOS.— ¿Aló? ¿Quién mierda es? 

Silencio. La llamada se cae.  CARLOS recibe un mensaje por WHATSAAP de un número 
desconocido. Es una NOTA DE VOZ. CARLOS la reproduce. Se sorprende al escuchar 
su propia voz.

NOTA DE VOZ.— ¡A ver si eres mujer y te preñas y me das un hijo de una buena vez!
 
Un fuerte golpe se escucha de fondo, y el grito de una mujer.  Fin de la nota de voz. 
Luego mandan una foto. CARLOS la descarga y la abre. Es una foto de ELENA, su mujer. 
Luego mandan otra foto. Es la misma foto de ELENA, pero le han borrado los ojos. Luego 
mandan otra foto. Es la misma foto de ELENA, pero le han borrado el rostro. Finalmente 
mandan un mensaje escrito.

DESCONOCIDO.— Yo sé lo que hiciste.

CARLOS inmediatamente activa una nota de voz dentro de la misma cadena de mensajes 
de Whatsapp.

CARLOS.— (En nota de voz) ¿Quién mierda es? ¡Mira, mamawebo… apenas sepa 
quién eres te voy a matar a coñazos…! ¿Está claro? No tienes ni puta idea de con quién 
te estás metiendo, coño de tu madre… ¡Tienes los días contados! Tengo contactos que 
pueden rastrear tu número, y te voy a encontrar y a matarte a coñazos yo mismo. Así 
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que ve despidiéndote de tus amiguitos y de tu familia.

Fin del mensaje de voz.
Vemos cómo CARLOS inmediatamente abre la lista de contactos y busca entre los números, 
hasta detenerse en el nombre de “ROBERTO policía”. Activa la opción de hacer una vid-
eollamada. La llamada no cae.  
Inmediatamente recibe una videollamada de un número desconocido. Carlos la activa.
Se abre un nuevo panel en ZOOM.
Nuevo panel. Oscuro.

CARLOS.— ¿Quién es? ¡Habla! Esto es ridículo. 

Ruido e interferencia del panel oscuro. Pausa. De repente parece dejarse ver el rostro de una 
mujer. Suena la voz de una mujer (pero no será la misma voz de ELENA).

VOZ MUJER.— Me encerraba, me quebraba los teléfonos…
CARLOS.— ¿Quién es? 
VOZ MUJER.— Luego me agarraba con el cinturón por el cuello y me ahorcaba… 
y…
CARLOS.— ¡Coño de la madre!

Carlos tranca. En el panel activado, se empieza a ver el rostro de una mujer, está en las 
penumbras, habla como desde una esquina, tiene el rostro un poco distorsionado.
 
ELENA.— ¿Por qué me tratabas con tanta arrogancia y tanto odio?
CARLOS.— ¿Elena?
ELENA.— Me golpeaste tan fuerte que me sacaste sangre de la nariz…
CARLOS.— ¿Dónde estás?
ELENA.— Lejos.
CARLOS.— Dime y busco…
ELENA.— No puedes buscarme… ¿para qué quieres hacerlo?
CARLOS.— ¿Qué tan lejos?
ELENA.— No me llevaste ni siquiera a un hospital, ¿verdad, Carlos?
CARLOS.— Yo…
ELENA.— No sé de dónde saqué tanta cobardía para simplemente no hacer nada.
CARLOS.— No te quería hacer daño, Elena… yo… no sé qué pasó, era una adverten-
cia, para que no lo volvieras a hacer…
ELENA.— Quiero sentirme alegre como el pajarito que se posaba y silbaba cada día 
en mi ventana, que es feliz por el simple hecho de que puede volar, alcanzar las ramas 
y besar las flores…
CARLOS.— Pero, Elena,…tú… ¿cómo es posible?...Yo simplemente me quedé en 
blanco… y cuando desperté, ya no estabas aquí…
ELENA.— ¿Ya no estaba ahí? ¿Dónde estoy ahora?
CARLOS.— ¿Dónde estás?
ELENA.— ¿Dónde estoy?
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CARLOS.— Estabas en el baño… pero yo estaba en blanco…
ELENA.— (La voz se le distorsiona un poco.) ¡Y te vas a quedar en blanco otra vez, y 
cuando te despiertes… tampoco estarás aquí…!

De repente se va la luz. El panel de ELENA desaparece. La llamada se cae. 
CARLOS comparte su pantalla y activa la cámara de su teléfono y la linterna. Vemos a 
través de la pantalla de CARLOS.
Se empieza a escuchar el abundante brote de agua de la ducha. CARLOS camina hacía el 
baño. Va a paso lento, vemos lo que él ve a través de la cámara de su teléfono. Abre la puerta 
del baño, y no lo vemos bien, pero se sugiere un charco de sangre, CARLOS resbala y cae, la 
cámara cae cerca de su rostro, una gota de sangre empieza a correr sobre su ceja hasta su ojo. 
ZOOM. Se activa el panel de ELENA. Le podemos ver bien el rostro. Mientras habla se lo 
va lavando con agua. Puede caer agua sobre ella.

ELENA.— Me gusta la magia, no la ilusión, sino la magia de la vida, hay diferencia… 
¿saben? La del viento que hace soplar las hojas de los árboles, la de las piedras que con 
su quietud son los testigos del tiempo. Las plumas de las palomas me recuerdan que 
todo lugar nace de nuevo, que toda espiga es capaz de crecer el algún lugar, mientras 
en otros posiblemente solo haya sequía. Las palomas son ángeles que nos guían, a veces 
uno puede seguir con la mirada a una paloma y sentirse protegida solo en ese gesto, 
pues te recuerdan que puedes volar, que puedes ser capaz de volar, que puedes ir más 
allá. Yo quiero ir más allá, sé que en esas pequeñas cosas se construye la felicidad para 
vivir el mundo, es ahí donde una es amada, es ahí donde una es respetada, y sí eso no 
pasa, lo único que puedes hacer y que debes hacer es alejarte.

Elena comparte pantalla. Un intertítulo BLANCO con la siguiente frase:

"Ninguna mascarilla nos protege de la violencia, 
ésta es la verdadera pandemia."

DESCONEXIÓN DE RED
Tecnodrama #3 

*

Venezuela-2020
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UN HOPER TAN QUIETO 
Josi Alvarado

RAFAEL.— Murciélagos, no, Fátima, aquí no hay murciélagos. Los murciélagos no 
existen. ¿Hay algo más grotesco que un pájaro sin plumas? No, desde luego. Yo soy un 
pájaro que ladra, un perro vencido bocabajo en la noche, y ya que estamos aquí, tú 
y yo, y ya que estamos, te diré que mi boca es túnel, es barrena y solo estalla cuando 
te digo algo, solo estalla cuando me froto como un oso contra tu vientre caliente. 
Solo estalla cuando, ahora… Ahora estalla. Tú no lo ves, pero yo estoy estallando 
ahora mismo.
FÁTIMA.— Ha sido extraño, Rafael, tan extraño, salir a la calle y ver cómo los escara-
bajos han invadido las aceras, cómo hay jabalís comiendo de los cubos de basura, perros 
comiendo de las heridas de los jabalís, gaviotas con agorafobia. He visto un ciervo 
saltando las olas en la playa sobre un adagio de Samuel Barber y he pensado: “esto no es 
la realidad, solo es un capricho de Goya, un Hoper tan quieto, un fogonazo de eterni-
dad. Es solo luz cruel sobre los charcos; es la venganza estirada de un Greco que nos 
mira desde arriba y nos ve tan miserables ante lo eterno, tan feos, apestando a miedo en 
lo sublime, sin merecer nada. Esto no existe, no lo estoy viendo, es solo un sueño, este 
dolor de costillas al respirar desaparecerá cuando todos despierten, este dolor, este dolor 
de la tierra sin ensuciar del aire demasiado puro de los hombres demasiado tiernos de 
los niños escondidos —los únicos sin miedo— de los viejos que rezan palabras que no 
bastarán para sanarlos. Todo eso desaparecerá cuando vuelva el ruido pero entonces, 
quizá entonces, entonces quizá sea demasiado tarde para todo”.
RAFAEL.— Aquí no hay murciélagos. Pero en Wuhan, sí. La culpa es de los mur-
ciélagos. 
FÁTIMA.— El confinamiento te hace decir tonterías. La culpa es de los chinos, no de/ 
RAFAEL.— Ya no soportaba más no verte. Y ahora de repente estoy aquí dispuesto a/ 
Ni siquiera he podido despedirme de ella. 
FÁTIMA.— ¿Qué le hubieras dicho: “Querida madre, gracias por los qué inútil eres, 
gracias por los golpes de gracia, las patadas amorosas, los ojos secos. Gracias, gracias, 
gracias, a ti te debo mi depresión felina, mis ataques de ira, gracias por el orfidal, el 
yoga, las flores de Bach, la bulimina nerviosa, la disfunción eréctil. Gracias, mamá?” 
RAFAEL.— Pobre mamá. 
FÁTIMA.— “¿Gracias por ser la madrina en mi boda triste, mamá?” 
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RAFAEL.— Mira que morirse sola. 
FÁTIMA.— “¿Gracias por los regalos, el niño Jesús de porcelana?”/ 
RAFAEL.— Ella no tiene la culpa de mi matrimonio. Solo yo/ 
FÁTIMA.— “¿Y gracias, Dios, por este virus que se la ha llevado por fin a los ciento 
dos. Después de veinte años jodiendo la vida de cuatro personas, día a día, hachazo 
a hachazo, con una perseverancia y una disciplina y un amor por la devastación?”/ 
RAFAEL.— Déjala descansar en paz. Yo me casé con Vera porque quise. Tú te casaste 
con mi hermano porque él te lo pidió. 
FÁTIMA.— Y porque tú no me lo pediste. Y porque la vieja/ 
RAFAEL.— Fíjate en ella. Hasta las personas terribles parecen dignas cuando se van. 
Es como si la dignidad tardara un tiempo en vencer al tiempo/
FÁTIMA.— Era demasiado vieja para ser digna.
RAFAEL.— Esto es el principio de todo, Fátima. Ha tenido que llegar una pandemia / 
FÁTIMA.— Para que tú y yo/
RAFAEL.— Para que tú y yo/
FÁTIMA.— Para que tú y yo nos diéramos cuenta de que estábamos muertos. 
RAFAEL.— Se ha tenido que parar el tiempo. Los relojes. Los perros se han colgado 
bocabajo, los ciervos han invadido las playas sobre un adagio de Samuel Barber para 
que tú y yo/ 
FÁTIMA.— Para que tú y yo/
RAFAEL.— Para que tú y yo buscásemos en el bosque un claro quemado por un 
incendio. 
FÁTIMA.— Un hueco donde anide la esperanza. Un hueco donde escarbar, locos 
de impaciencia. 
RAFAEL.— Un hueco donde crezca por fin todo lo que/
FÁTIMA.— Para darnos cuenta para darme cuenta de lo que sería una vida entera 
sin ti.
RAFAEL.— Ha tenido que llegar una pandemia mundial para que las viejas/ 
FÁTIMA.— ¿Otra vez vas a recordar esa historia? ¿No te irás a sentir culpable ahora?
RAFAEL.— Claro que no.
FÁTIMA.— Ya es tarde, vámonos. Nadie nos va a encontrar nunca.
RAFAEL.— Espera, quiero que me beses. 
FÁTIMA.— ¿Ahora?
RAFAEL.— Ahora.
FÁTIMA.— ¿Aquí?
RAFAEL.— Aquí. En este sofá de polipiel. 
FÁTIMA.— Y si alguien/ 
RAFAEL.— Nadie. 
FÁTIMA.— Y si alguien/ 
RAFAEL.— Sabes que no. En los velatorios no permiten más que a dos. Y no, ningún 
trabajador va a venir a ver si nos han gustado las flores o si queremos una copa de 
champán. 
FÁTIMA.— Ella.
RAFAEL.— ¿Ella?
FÁTIMA.— Ella está /
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FÁTIMA.— Ella no está.
FÁTIMA.— Al otro lado de esa cortinilla verde tan fea. 
RAFAEL.— Ven. Ponme la mano aquí, Macorina. 

FÁTIMA y RAFAEL se desvisten precipitadamente mientras se besan, contra toda in-
dicación de la OMS. RAFAEL se detiene repentinamente cuando su mano ya escala los 
muslos de FÁTIMA.
 
FÁTIMA.— ¿Qué pasa?
RAFAEL.— Tienes razón. No. Ella. Esto. Esto es macabro. 
FÁTIMA.— ¿Macabro? ¿Te parece macabro hacer el amor aquí? ¿Sabes cuántos años 
he tenido que aguantar de aquí no, ahora no, de hoteles de carretera, de que se me clave 
el freno de mano en las costillas? Eso sí que es macabro. 
RAFAEL.— Fátima, no empieces, ahora ya ha terminado todo. 
FÁTIMA.— Me gusta más cuando me llamas Macorina. 
RAFAEL.— Anoche soñé otra vez con las viejas.
FÁTIMA.— Otra vez vas a empezar con lo de/ 
RAFAEL.— Sí, las viejas del banco. Las que dormían todas las noches en el caje-
ro automático con sus sacos de dormir y sus perros pequeños y asquerosos. Estaban 
pálidas y feas. 
FÁTIMA.— (Mirando a la cortinilla). Eso fue ya hace muchos años, Rafael.
RAFAEL.— Estaban todas juntas, de nuevo, las treinta, pero eran solo una. Treinta 
versiones del mismo cuerpo. El Presidente dice que todos somos un cuerpo. Venían, 
como todos los martes, con sus pancartas y sus gritos y sus miserias, a pedirme el dinero 
de aquellas participaciones bancarias que ellas firmaron, porque quisieron. Pero una 
tenía una pistola de su marido, que fue cazador, estaba enferma, pero no llevaba mas-
carilla, y se saltó el confinamiento, y, después de todos estos años y en plena cuarentena 
la dignidad creció entre el tiempo detenido, y pensó que se lo merecía, que se iba a 
dar el gusto de cargarse al hijoputa que la timó, que si total se iba a morir de un virus/ 
descubrió dónde estaba mi casa, tu casa. No teníamos escapatoria, estábamos aterrados 
como conejos. Y entró, y disparó. Fin de la historia. 
FÁTIMA.— Rafael, ¿te vas a arrepentir ahora? El Presidente de España, Pedro Sánchez, 
lanzó un inspirado discurso a la nación el 4 de marzo, en el peor momento de la 
crisis, en que dijo que todos los españoles somos “un mismo cuerpo”, entendiendo que 
compartíamos anatomía aquellos que teletrabajamos y los que tuvieron que faenar en 
los campos y en los hospitales sin mascarillas, los que perdieron el trabajo y los que no 
vieron rebajados sus sueldos, los que se quedaron en casa, en cortijo, en palacio o en 
dehesa, y los que no tuvieron casa donde quedarse ni hospital donde morir.
RAFAEL.— Y entonces todos los vecinos salieron al balcón a aplaudir. A aplaudir a 
aquella vieja que se había cargado a dos empleados de banca inútiles para el sistema, 
parásitos del sistema, verdadero virus del sistema. 
FÁTIMA.— Los viejos son los verdaderos virus del sistema, Rafael. Pero ahora ya son 
menos. Una menos. Despídete, que nos vamos. 
RAFAEL.— Adiós, mamá. Coño, Fátima.
FÁTIMA.— ¿Qué?
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RAFAEL.— Se ha movido. Te juro/
FÁTIMA.— ¿Cómo se va a mover?
RAFAEL.— Te juro que se ha movido la cortinilla.
FÁTIMA.— Yo no veo que se mueva nada. Será una corriente. 
RAFAEL.— Una corriente. ¿Qué corriente? 
FÁTIMA.— No. No te asomes, Rafael. Vámonos ya. 
RAFAEL.— ¿Dónde están mis pastillas? 
FÁTIMA.— ¿Qué pastillas? 
RAFAEL.— Los ansiolíticos. Estoy seguro de que los puse en el bolsillo de mi chaqueta 
antes de venir al tanatorio. 
FÁTIMA.— No sé. Súbete la bragueta, anda. 
RAFAEL.— ¿Has oído eso?
FÁTIMA.— Joder, es verdad.
RAFAEL.— ¿Qué? 
FÁTIMA.— La cortinilla, se ha movido.
RAFAEL.— Te lo dije. ¡Joder, joder, joder!
FÁTIMA.— Tranquilo, hombre, habrá sido otra corriente. O un temblor. 
RAFAEL.— Pero qué temblor ni qué ocho cuartos. Dame un cigarrillo. 
FÁTIMA.— No tengo. Juraría que esta mañana me los he traído antes de salir para el 
tanatorio. No sé cómo he podido/ 
RAFAEL.— Esto es una pesadilla. Un sueño. Nos están escribiendo. Nos han metido 
en la habitación-velatorio 127. Tú, yo, mamá y la cortinilla. Solo dos familiares por di-
funto de coronavirus. Ni tu marido ni mi mujer. Nos quieren volver locos: el gobierno, 
los chinos, la CIA, el Amazon Prime. Protagonista uno: banquero infiel de cincuenta 
y tres que se forró hace años desplumando a treinta abuelas del barrio. Protagonista 
dos: calientapollas profesional, y amante del banquero pusilánime. Argumento: muere 
la madre de él, que es la suegra de ella, y la vida se abre como brasa en carne, la vida 
quema y urge y/ El resto de la humanidad está confinada pero ellos creen que han 
encontrado una veta en el túnel hacia la libertad. 
FÁTIMA.— Rafael, te estás pasando. 
RAFAEL.— Argumento: el mundo entero está encerrado y estos dos gilipollas creen 
ahora que son libres. 
FÁTIMA.— Rafael. 
RAFAEL.— El mundo entero está a oscuras y ellos ven/ 
FÁTIMA.— Rafael. 
FÁTIMA.— Y ellos ven la luz. 
RAFAEL.— El banquero idiota, que se siente un poco como un perro bocabajo y que 
nota su boca a punto de reventar como si mordiera petardos intuye que/ 
FÁTIMA.— Rafael, para ya.
RAFAEL.— Intuye que ya es demasiado tarde para todo, hasta para estallar. 

FÁTIMA abofetea a RAFAEL, que parece calmarse.

FÁTIMA.— Voy a traer agua. Y pastillas.
RAFAEL.— No, espera, perdóname, no me dejes solo. Ponme la mano aquí.
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FÁTIMA.— “Ponme la mano aquí, Macorina”. Nuestra canción. Ven, que te doy 
un masaje. 

FÁTIMA tararea LA MACORINA, de Chavela Vargas. 

RAFAEL.— Otra vez.
FÁTIMA.— Sí.
RAFAEL.— Lo has visto. 
FÁTIMA.— Sí, sí. Se ha movido. No hay duda. 
RAFAEL.— Trae el crucifijo. 

FÁTIMA acerca el crucifijo a la cortinilla, RAFAEL se lo arrebata y embiste la cortina 
suavemente como un toro que humilla. 

FÁTIMA.— Ya no se mueve. Desde luego, tu madre y su perrito, siempre espiando 
detrás de las cortinas. Ríete, hombre, es una broma, que tienes una cara de pasmo/ 
RAFAEL.— Mira tú.
FÁTIMA.— No puedo mirar, pero si quieres palpo.
RAFAEL.— ¿Palpas? ¿Qué quieres decir “palpas”?
FÁTIMA.— Palpo.
RAFAEL.— ¿Palpas? ¿Qué palpas?
FÁTIMA.— Lo que sea, palpo.
RAFAEL.— ¿Palpas?
FÁTIMA.— Claro, palpo.
RAFAEL.— ¿Claro, palpas?
FÁTIMA.— ¡Deja de repetir, pareces un loco! ¿Qué quieres que haga? 
RAFAEL.— ¿Qué quiero que hagas? Palpa. A través de la cortinilla. Palpa. 
FÁTIMA.— Voy a palpar. 
RAFAEL.— Suavemente... palpa. 
FÁTIMA.— Toco un pie. ¿Qué número calza tu madre? 
RAFAEL.— Un treinta y ocho. 
FÁTIMA.— Sí, sí, esto debe ser un treinta y ocho más o menos. Qué zapatos más feos. 
Siempre tuvo muy mal gusto tu/ ¡Ahhh! 
RAFAEL.— ¿Qué pasa? 
FÁTIMA.— Nada, es que le he tocado la piel y me ha dado un escalofrío. Aún está 
caliente. Parece que duerme. Y encima/ 
RAFAEL.— ¿Encima, qué? ¿Qué tiene encima? ¿No será el yorkshire? Odio a ese 
yorkshire.
FÁTIMA.— No, el yorkshire se lo quedó tu mujer, por Dios, Rafael cómo va a ser/ 
Quiero que/
RAFAEL.— ¿Qué?, ¿qué? ¿Encima... qué? 
FÁTIMA.— Nada, nada, encima...nada. 
RAFAEL.— Has dicho: “encima”. ¿Qué tiene encima? 
FÁTIMA.— ¡Nada! No tiene nada encima. Ni el yorkshire ni nada. 
RAFAEL.— Entonces dónde. 
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FÁTIMA.— En ningún sitio, Rafael. Digo que encima...tiene la piel fláccida y áspera 
en los antebrazos, como un murciélago. 
RAFAEL.— ¿Un murciélago? 
FÁTIMA.— Sí, un poco. Un poco murciélago. Tómate las pastillas, anda. 
RAFAEL.— Bueno. Vámonos ya. No tenemos nada más que hacer aquí. 
FÁTIMA.— ¿Has firmado el consentimiento? La señorita de la recepción dijo que/ 
¿No lo has firmado? 
RAFAEL.— ¿Qué?/ 
FÁTIMA.— La señorita de la recepción, la de los tacones altos. 
RAFAEL.— No sé. Pensé que tú/
FÁTIMA.— No importa, vamos abajo.
RAFAEL.— ¿No has oído algo? 
FÁTIMA.— ¿Algo, qué? ¿Tacones? La señorita de/ 
RAFAEL.— No. Como un ladrido. 
FÁTIMA.— Un ladrido, ¿dónde? Yo no he oído nada. No. Sí, ahora sí, pero son 
tacones, ¿ves? Será la señorita de/ El consentimiento. Lo firmas tú, Rafael, lo firmas 
ya y nos vamos. 

Mientras, en el pasillo. 

BANQUERO.— Mi más sincero pésame. La verdad, no sé cómo ha podido ser; ayer 
mismo estuve hablando con su marido, Rafael, por el tema de los ERTES. Y también 
hablé con Fátima, que me pasó la llamada. Qué pena. 
VERA.— Lo peor es que Rafa no se pudo despedir de su madre. Estaban muy unidos. 
La pobre no sabe aún que su hijo ha muerto. Tiene 102 años. 
BANQUERO.— El confinamiento vuelve loca a la gente. Y aquella señora trastornada 
no tenía por qué tener un rifle de cazar conejos en su casa. Ha sido una tragedia, 
una horrible/ Le juro que siento su pérdida como si fuera mía. La entidad se hace 
cargo de todo, lo del seguro, el sepelio. El sepelio de los dos, eh. Usted solo tiene que 
firmar el consentimiento. 
VERA.— Estaba, estaban tan llenos de vida/ Lo he acariciado. He acariciado a Rafa 
a través de la cortinilla verde esa, tan fea. Lo he acariciado y he creído notar que él 
también me acariciaba muy suavemente, como acaricia una mujer. Me ha puesto la 
mano aquí, en el antebrazo, como solía hacer cuando paseábamos por la Rambla. Mi 
antebrazo ya no es lo que era, claro, ni mi cara es lo que era. La piel está ahora fláccida, 
como la de un murciélago. Yo era guapa, era una mujer bella, ¿sabe? De las que la gente 
se vuelve a mirar por la calle. No solo los hombres, ¿sabe? También las mujeres. Pero 
resulta que el encierro me dejó así, como usted me ve ahora, una flor seca entre las 
páginas de un libro. No, no me interrumpa. No me refiero a este encierro. Me refiero 
al encierro de antes, al matrimonio, por supuesto, a qué si no. El encierro de ahora, 
el virus, ha sido para mí una liberación, no me mire así/ Por fin estoy sola conmigo 
misma. Apenas llevo 48 horas conmigo misma y sabe qué, nunca lo adivinará. He 
tenido la gran revelación de mi vida: Me gusto. Es como si me acabara de enamorar. 
Me gusto. Y a ella también le gusto. Estamos solas con el paisaje, como en un cuadro 
de Hoper, absortas en el paisaje, como las mujeres de Hoper, dentro del paisaje, como 
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esas damas americanas elegantes y distraídas nacidas en una pequeña y bonita ciudad a 
orillas del río Hudson, la ciudad de Hoper. ¿Entiende lo que le digo? 

La PERRA protesta.

Sí, cariño, enseguida nos vamos. 
BANQUERO.— Pero, claro cómo no/ Por supuesto que/ El río Hudson, sí/ Es usted 
una viuda muy elegante, sí, señor. Y muy culta. Y perdóneme pero tengo que/
 
El BANQUERO hace ademán de marcharse.

VERA.— Muchas gracias, don Javier. Son ustedes, la entidad, muy amables. 
BANQUERO.— Qué menos, señora. Qué menos. Cuídese, por favor. Y dele un abra-
zo de mi parte al marido de Fátima. Y a la madre de Rafa. 

El BANQUERO se enfunda la mascarilla e intenta marcharse de nuevo.) 

VERA.— Sí, mi suegra es una anciana adorable. Esta es su perrita, ¿sabe? Yo se la estoy 
cuidando durante el confinamiento. Se llama Macorina, el animalito es tremenda-
mente inteligente. Solo ella sabe lo unidos y lo llenos de esperanzas que estaban Rafael 
y Fátima, Fátima y Rafael. Qué vida cruel, ¿no cree? Sí, muy cruel, ya se lo digo yo. 
Ellos están ahora en lo oscuro de la noche y aquí, sin embargo, esta luz inflama todas 
las grietas, los vitrales. ¿Usted cree que nos merecemos tanta belleza? Parece/ se diría/ es 
como/ un fogonazo de eternidad. ¿No cree? 
(A la perrita.—) Ponme la mano aquí, Macorina. 

Suena LA MACORINA de Chavela Vargas. 
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PANDEMIA
Nadia Rosero

Personajes: 

MARIANA. Estudiante universitaria, 28 años de edad. 

ABEL. Hombre, 35 años de edad. Imagen pregrabada en video. 

PANDÉMICA. Mujer soldado, 70 años de edad.
 
CAUTIVERIO. Voz reprimida de un cuerpo en cautiverio. 

NARRADOR.— PANDEMIA es un texto que entabla un acto fallido, un diálogo 
inconcluso con el pasado y el presente actual, con la realidad momentánea, pero que 
pertenece a ese tiempo, en donde se ha desestructurado el orden completo de todas las 
cosas de una manera inesperada. 
En ese espacio de cautiverio del cuerpo, suscitado por el actual estado latente de encier-
ro durante el período de cuarentena, el cuerpo femenino desnudo, pero no necesaria-
mente de ropa, sino de alma, divaga por diferentes espacios de un departamento casi 
vacío, se estremece en medio de los corredores, pierde contacto con la realidad, o mejor 
dicho, lo que entiende como “lo real” se ha transformado en un universo ficcional o 
una realidad absurda, pusilánime y muy agresiva. 
Los tiempos cambiaron en ese devenir en complejidad de las almas durante “la con-
ocida pausa”, ese apagón humano, donde los hombres y las mujeres deben refugiarse 
en los subterfugios de sus hogares. Pasan las semanas, una le sobreviene a la otra y el 
cuerpo transita en un estado de pérdida de identidad. Nadie puede salir de ese estado 
de alarma aletargado y prorrogado del decretado en España, desde el 14 marzo al 21 de 
junio del 2020. El escenario se ilumina y se avizoran fragmentos de los diferentes espa-
cios del departamento de MARIANA. Aparecen fragmentos de una cocina, fragmentos 
de un comedor, fragmentos de una sala, fragmentos de una puerta, fragmentos de un 
baño, fragmentos de un mueble, fragmentos de azulejos de diferentes tamaños. Todo 
aquello en mal estado y se entrecruza la perspectiva de los objetos colgados desdibu-
jando líneas rectas; al contrario, los objetos aparecen colgados en ángulo de 30 grados. 
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Y las luces se encienden cada vez que MARIANA transita por uno de los espacios. En 
el centro del escenario hay una pantalla grande, donde se proyecta una imagen visual 
pregrabada de ABEL. Él realiza una secuencia de varios movimientos físicos, sin un 
orden lógico, que representan su incomodidad y asfixia. Él está en calzoncillos y gira 
metido dentro de esta caja blanca; apenas puede ejecutar los movimientos en libertad. 
Él mueve sus manos, sus pies, en sincronía, en un cruce de ahogos entrecortados y 
difíciles. Los días suceden en una claustrofobia brutal. El video de la pantalla se proyec-
ta en simultaneidad con la presencia de MARIANA dentro de los diversos fragmentos.
MARIANA, una chica de 28 años, transita dentro del departamento, a veces se queda 
colgada del fragmento de una silla, otras veces pensativa enmarcada en el fragmento 
de una ventana, otras, colgada del fragmento de la cocina. Ella articula palabras entre-
cortadas, voces ausentes. A veces solo vibran ciertos estados de su cuerpo conectados 
con lo real, a veces solo quiere burbujear listerine en su garganta. Por momentos, se 
dirige al refrigerador, realiza una pausa ligera e introduce su cabeza en el interior a 
la espera de percibir el frío helado recorriendo su cuerpo, luego transita ese estado 
de metamorfosis, como si su espíritu inquieto estuviera atado por las circunstancias 
lacerantes de una realidad inexplicable, que forma parte de su vida. Y de cerca la afectan 
esas sensaciones, percepciones de los acontecimientos en esa búsqueda de conexiones 
azarosas y simultáneas entre el pasado y el presente, vivenciando esa experiencia en 
estado de shock sicológico mientras divaga por los fragmentos de su espacio actual. 
PANDÉMICA es la voz de un estado represivo, una mujer mayor, pálida, de 70 años, 
vestida de negro, uniformada, con un parlante en la mano. Su presencia intimida. Su 
voz se escucha amplificada por el sonido estereofónico de un micrófono conectado a su 
parlante móvil. Ella está parada al lado derecho del escenario, incólume como sargento, 
con sus manos entrecruzadas en su espalda y camina en la línea recta dibujada en el 
piso, camina, gira y vuelve a empezar el trayecto. 
Y CAUTIVERIO deviene la voz de ABEL enclaustrado y a su vez es el reflejo de la 
voz debilitada de MARIANA durante el estado de encierro. CAUTIVERIO es una 
mujer de cabello largo, vestida con un traje sastre blanco y corbata, como si fuera un 
ángel y se ubica al lado izquierdo de la pantalla de proyección. Ella está sentada en una 
banca alargada de madera. 

Una luz cenital se enciende sobre cautiverio. 

CAUTIVERIO.— (Al micrófono.) Entre los silencios sinuosos de las almas, los látigos 
aprisionan nuestros cuerpos en cajitas de cartón. Me siento presa, herida, con ganas 
de lanzar ese grito humanizado y abandonar este estado aletargado de infinita soledad. 
Mi cuerpo vive en cautiverio. Eso significa, una parte de mí se pierde. El no poder 
decidir cuándo se sale, cuándo se camina, cuándo se habla con otro cuerpo. ¿Cuándo 
un cuerpo puede hermanarse en pluralidad?, ¿es factible enarbolarse en el eco de la 
pluralidad humana? 
                             En este círculo repetitivo del cautiverio, una se desvirtúa, pierde la 
conexión horaria, la relación entre el espacio y tiempo en relación con el presente. Por 
ejemplo, ¿es de día o de noche? No lo sé. ¿Es lunes o viernes? Y siguen pasando los días, 
un conteo imparable, y la repetición cíclica de los acontecimientos. Me levanto, voy 
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al baño, regreso al living, luego voy a la cocina. Traansito por la habitación, luego por 
el corredor... Y las huellas de los días van desapareciendo y por eso tiene tanto sentido 
vivir en colectividad... Te levantas, y no puedes salir, o puedes salir y movilizarte a 
tan solo una cuadra de tu casa, unos pasitos desaforados. Salen solo los que tienen 
mascotas, ellos son los únicos que pueden dar una vuelta a la manzana. Puedes ir al 
supermercado o a la farmacia. Todo está cerrado. Todo está completamente cerrado. 
Cayeron las lanfords de los negocios. Los vecinos huyeron pronto. Se defendieron con 
una armadura de hierro frente a un virus invisible y mortal, que arrasó como un tifón 
y arrebató la vida de las personas, así de lleno... Limitados de movimiento, ¿y qué espe-
rabas en este estado? El cuerpo reduce su pensamiento al estar alejado de la interacción 
grupal, una forma represiva de efectos colaterales parecida al estado vivenciado por 
un prisionero, cercana a esa soledad… Una mujer presa, una mujer aprisionada en sí 
misma, donde lentamente, la repetición de acontecimientos le matan al pasar de un 
día a otro con tanta parquedad, la falta de contacto, la lejanía del vínculo familiar que 
le sostiene. Un prisionero tiene un horario para levantarse, salir de su celda a comer, a 
hacer la tarea designada, y regresar sin perderse de su metro cuadrado reiterativo, y ya 
cansado por la sinuosidad, la repetición de días, decide enloquecer, es decir, se desapega 
de su cordura para recaer en un estado alterado de interioridad, la falta de contacto 
genera una pérdida progresiva de identidad, no se reconoce a sí mismo, ni a su entorno. 

CAUTIVERIO se queda congelado como si fuera a su vez el tránsito del tiempo, y ABEL 
solo realiza movimientos en círculo dentro de la caja blanca con suma dificultad. 
La luz cenital se enciende sobre MARIANA, que aparece en el fragmento de su habitación. 

MARIANA.— ¿Sabes?, no tiene sentido, ¿o quizás sí? Nunca imaginamos que algo 
así pudiera pasarnos. Entre el ayer, el presente y el futuro existe esa conexión extraña 
de sucesos, una realidad extraña se ha puesto en nuestra cara sin previo aviso. Vino a 
desnudarnos por completo, a desnudar nuestra más profunda fragilidad y abofetearnos 
cuantas veces sea necesario para dibujar la crueldad de la vida en profundo marasmo 
silencioso. Y una vez más se vienen estos desvaríos pandémicos. ¿A confirmarnos qué? 
(Larga pausa.) Somos minúsculos respecto del universo... (Ella se coloca torcida junto 
a su cama chueca, que cuelga del aire) De la célebre marcha del 8 de marzo, un claro 
homenaje a las mujeres, espacio de profunda sororidad, y contención femenina, la voz 
de un reclamo conjunto se escucha en las calles...Y de repente, ponerse a la intemperie 
respecto a una realidad que nos ha trasgredido con suma violencia. (El cuerpo de Abel se 
contorsiona varias veces imitando posiciones fetales dentro de la caja blanca.) ¿Ahogarse o 
atorarse?, ¿atragantarse de palabras frente al miedo, mientras afrontamos esta realidad 
desgarradora? Y les digo: ¿desgarradora?, desgarradora cuando nuestras palpitaciones se 
enceguecen con latidos de violencia.
 
Se apaga la luz que ilumina a MARIANA y luego se enciende una cenital azulada y fría 
sobre PANDÉMICA.
PANDÉMICA camina en el escenario provista de un látigo castigador, símil a una plaga; 
parece absorber y cobrar vida absorbiendo las almas de las otras personas. Se escucha el soni-
do de su latigueo continuo, y el de sus jinetes apocalípticos, una energía decadente, sombría, 
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que ha perdido humanidad. Su rostro está pálido, pintado de blanco y sus labios de obscuro 
negro, sus ojos marcados de sombras grises, sus dientes podridos. Huele a la miseria humana, 
a frialdad, a maldad, a decadencia, a indiferencia, y a desamor. Su camino es obscuro. Se 
escucha un viento, que chifla tenebrosamente. 

PANDÉMICA.— (Al micrófono.) Eso quería ver, que se arrastraran y suplicaran,  pi-
dieran piedad, sintieran dolor; que las ciudades se vuelvan grises, tristes, obscuras. Ahí 
es donde habito, en las profundidades. Me regocijo en el dolor ajeno, en el llanto, en 
el sufrimiento, y en el vacío de los demás... (Con furia abre la boca y absorbe el aire de la 
humanidad.) Huyan despavoridos a sus casas. 

Se enciende nuevamente la luz cenital sobre MARIANA. 

MARIANA.— Desconocemos este virus y su patología, este virus que, provisto de una 
metralleta silenciosa, ha decidido atacar a nuestro cuerpo humano. (Se vuelve a mover 
y trata de acomodar su cama chueca dentro de esa realidad distorsionada, realiza pequeños 
movimientos limpiando los microorganismos desparramados por el aire. Mete el estómago, 
aguanta la respiración, tose, y otra vez vuelve a toser.) Dejando a los cuerpos agudizados 
de fragilidad y sin aire, sin eso indispensable y básico: el poder respirar aire puro de la 
vida, el absorber el fuego mágico de aire, el que habita en cada respiración. En cada 
hálito respiramos nuestro infranqueable fuego de la vida, encendemos nuestra llama 
interior, la más sinuosa, la chispa de la vida, la que nos enciende al despertar y nos 
permite mirar y conectar con el mundo alrededor... 

MARIANA no puede dormir, está en un estado de alerta continuo para enfrentar esa en-
ergía insana. Ella palidece, pero está siempre protegida por la radiante luz del amor, luego 
se dirige a la cocina y queda petrificada sobre los fragmentos de azulejos de la misma. Siente 
un ligero escalofrío en el cuerpo, siente miedo. Mientras rechinan las puertas se siente la 
presencia de una energía extraña un frío extraño rondando el lugar.
 
La luz cenital se enciende sobre MARIANA, que aparece en el fragmento de su cocina.
 
                        ¿Qué pasa? No puedo parar de escuchar las noticias y cada vez son 
peores. Ya no las quiero escuchar, no quiero saber nada de este coronavirus. ¡Maldita 
sea! El mundo puede funcionar de otra manera, nos hace repensarlo, lo que de alguna 
forma no funcionaba bien hace tiempo, ahora aún menos. Me lo ha dicho ese leve 
susurro que resopla bajo mi oreja y exige un poco más de coherencia... Cuando no 
haya desigualdades, cuando dejemos de hacernos daño los unos a los otros, otra sería 
la modalidad de un mejor mundo posible, uno más amigable donde quepamos todos 
y digo todos... Los únicos libres durante la pandemia fueron los animales, y eso no es 
una novedad, siempre lo han sido, pero ahora bajaron de esos territorios agrestes para 
caminar por las calles baldías pavimentadas de las ciudades desérticas. (Reflexiona un 
poco.) Por un lado, la gente ya no podía moverse de una manera desaforada, tuvo que 
realizar una pausa y pensar en las personas que construyen su entorno, sus seres cerca-
nos, los lazos invisibles de sus afectos, ¿cómo son los afectos dentro de una comunidad? 
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Y los abrazos quedaban estallados frente a la censura del miedo a un contagio. (De mal 
genio.) Habrase visto, ¿alguien imaginó alguna vez que estaríamos impedidos de volver-
nos a abrazar por el miedo al contagio de esos bichitos invisibles?, ese virus provisto de 
una corona alambrada y prominentes púas, un misil invisible que se dirige al cuerpo y 
agrede los pulmones. El virus se come las células, las deglute y enferma el cuerpo de la 
persona. (Medita por momentos, se queda en pausa alargada.) 
                       Todos vamos a envejecer. La generación que nos antecede pasó previa-
mente por ese trayecto, esa es la sabiduría de la vida, esa que habitamos en las diferentes 
edades transitadas. Las grietas se dibujan en nuestra piel... Y, no es (Comenta irónica.) 
“¡uy, qué pena, se van los ancianos!”, sino que se trata de nuestros árboles progenitores, 
nuestros troncos primordiales, los que sostienen ese árbol generacional de las familias, 
los lazos cálidos de la descendencia, a veces más amorosos, de sumo cuidado y en otros 
casos abyectos, abandono implacable, pero en definitiva no se va cualquier persona 
sino los abuelos con palabras de despedida en la frialdad de dispositivos tecnológicos, 
¡Lo más absurdo de este tiempo! La soledad ahondada en los recovecos más profundos 
de los espíritus, en las cabelleras blancas, de aquellos a quienes les cuesta caminar. Un 
paso refleja el doble de esfuerzo, darlo cuesta el triple, el combatir cuerpo a cuerpo a la 
resistencia de la vida, el resistir con el cuerpo, mirarse a los ojos, contemplar las pupilas 
en un tránsito de vida vivida; y que de a poco la frágil memoria destalla sobredosis de 
olvidos. ¿Puede ser que haya sucedido? ¿Cuántos abuelos viven en residencias de ancia-
nos? Me pregunto si no hemos sentido algo parecido durante la cuarentena, prisioneros 
en un lugar, sin socializar con el mundo. Ese cautiverio de ancianos está cobijado 
por las enfermeras. Un cuerpo envejecido es considerado casi inútil en una sociedad 
contemporánea y neoliberal; es desechable, no puede valerse por sí mismo... Debe ser 
una especie de manicomio, durísimo para cada abuela o abuelo el ser abandonado de 
diferentes maneras y por su propia familia, pasar a ser tutelado por otras personas y ten-
er menos contactos familiares, solo entre residentes se conocen... Un trato supeditado 
a la capacidad económica, la diferencia entre una residencia pública o una privada. La 
vida es extraña a pesar nuestro...Se definen con certeza esos espacios desconocidos; los 
que revelan una efímera estancia, un tiempo-espacio, pero cuando viene una pandemia 
de esta magnitud, pone a prueba lo más sagrado: la familia y nuestros antecesores, los 
que nos han cobijado con amor, y en esta calamidad han quedado en indefensión, o en 
una ausencia de los controles médicos.
 
Se enciende la luz sobre CAUTIVERIO mientras ABEL aparece en el marco de una venta-
na como si fuera un pájaro enjaulado en la proyección de video. 

CATUVERIO.— (Al micrófono.) ABEL se queda petrificado en la ventana de su casa, 
semidesnudo, y comienza a sentir su garganta atragantarse, el dolor de sus lágrimas 
suben desde su estómago, le traspasan el pecho y se escuchan sus difuso espasmos, 
hasta llegar a su garganta, apenas traga la saliva, se contrae su rostro, todo su interior 
se contrae, su cuerpo tiembla y siente el cercano dolor que le ha atravesado los ojos, 
apenas aprieta los labios por esa angustia, por eso que se devela cuando se contraen los 
ojos y caen las lágrimas, la presencia de la angustia es lacerante y las lágrimas caen como 
gotas ligeras, estallan de su cuerpo. ¿Por qué pasa esto? No lo entiendo. Es una especie 
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de castigo. (Señala la proyección de video y describe los que le pasa a ABEL.) El cuerpo 
de Abel se precipita en ligeros temblores casi incontrolables, se contrae y distiende 
varias veces y sus manos temblorosas se aferran al marco de la ventana con impotencia, 
miedo, pero a la vez sujetándose con fuerza. Su rostro casi petrificado en el marco de la 
ventana, sus lágrimas se vuelven hermosas gotas de rocío que caen, y lavan la textura de 
sus pupilas, las lágrimas forman un charquito de agua y el miedo pasa como una ráfaga. 
(El olor de su orina amarilla de ABEL se entremezcla con sus temblores y el rocío caliente 
de sus lágrimas cae lentamente sobre el charquito de agua. Y CAUTIVERIO percibe su olor 
fuera de la pantalla.) ¡Quee esto acabe! No nos merecemos tanto y dolor y angustia. 
(ABEL logra salir del marco de la puerta y camina semi desnudo con los pies descalzos 
afuera de la fachada de la casa escapando un poco de esta historia un tanto siniestra.) 

La luz cenital se enciende sobre MARIANA que aparece en el fragmento de un mueble 
desvencijado. 

MARIANA.— Y atravesar la circularidad de los estados, la pandemia ha disecciona-
do nuestros estados emocionales, los que salen a flote, diseccionado por dentro para 
conocernos con mayor profundidad, y por ejemplo saber qué siente una persona 
privada de libertad. Una persona presa privada de su espacio habitual, a quien se le 
desprende de sus relaciones vinculares y entorno social... ¿Qué implica el encierro? 
Será, tal vez, una situación frontal que pone a prueba las capacidades humanas. ¿Qué 
trae el desarraigo? El desplazamiento sistémico a un espacio reducido... ¿Qué desvarío 
es ese?, o una suave melodía carcomida por silencios o miedos... Los fantasmas se han 
levantado de ese lado oscuro, ¿imaginaste alguna vez que tendríamos que caminar en 
la calle con una mascarilla que cubre la cuarta parte de un rostro? Percibimos un rostro 
incompleto de ser en mediana censura, el rostro refleja la edad, el espíritu... Por acá, 
las personas no se miran frontalmente. Hay barreras, siempre las hubo, y eso se percibe 
directamente cuando acudimos enmascarados por el mismo pasillo del supermerca-
do, cuerpos en lejanía, intentando descruzarse de la cercanía, cubiertos de mascarillas 
blancas, celestes, negras o con botones de expulsión parecidos a las tapitas de botellas 
de gaseosa. (Increpa, al público.) ¿Han visto esas líneas dibujadas en el piso de color 
amarillo?, esas para respetar la distancia reguladas del metro de distancia prudente, 
ese metro del miedo desenfrenado al contagio, ese metro de la disyuntiva frente a 
la proximidad del peligro...Y esperamos en las colas del supermercado con nuestra 
propia bolsa de compras; por suerte, ya sin guantes para abastecernos de lo básico, lo 
primordial, los productos de primera necesidad, los del diario vivir: los vegetales, las 
frutas, las carnes para sustentar el día. El alcohol explotó en precios y evidentemente 
no me refiero al alcohol bebida, sino a las botellitas de alcohol en botes plásticos, que 
casi nadie compraba y desaparecieron de las perchas de una manera bárbara. Fue lo 
primero que se acabó, sinónimo de “sálvese el que pueda”, y más aún, sii requieres 
alcohol para desinfectar tu casa, los insumos sanitarios reventaron en precios, cuando 
más álgida estuvo la pandemia. No había mascarillas, sino prototipos caseros... A mí, 
me tocó inventarme uno, entre un pañuelo o una toalla higiénica femenina con alas, 
me funcionó la segunda. O hacer una improvisada sobre plástico sujetado por hilos. 
En varios países del mundo se inventaban sencillos prototipos a bajo coste, máscaras 
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plásticas con centímetros separadas del rostro, y sostenidos desde la frente, como las 
que utilizan los cerrajeros, unos prototipos más seguros, sii quieres. (Muestra al público 
el prototipo armado y se lo pone sobre la frente.) En otros lugares más calurosos, las 
mujeres se ponían hojas de palo de agua, o de la corteza de coco cortada por la mitad 
agarrada de un hilo...Algunas amas de casa se sujetaron a sus máquinas de coser para 
producir prototipos en telas de colores, incluso publicaron manuales explicativos para 
estructurar un patrón general que compartieron con sus seguidores por youtube. (Imita 
a una de estas señoras y explica al público.) Se agarra la regla, medimos ocho centímetros 
de altura y quince centímetros de largo, cortamos en forma de rombo o en cuadrado 
invertido, dejando las líneas delgadas sostenidas desde los bordes de la tela. (Muestra el 
retazo de tela al público.) Estamos provistos de sólidos pedazos de tela y en el medio po-
demos colocar un relleno de algodón y coser las tiras. Usted puede hacerlo fácilmente 
en casa. No es difícil, ¿sabe? Debes armarte de paciencia y vas a ver cómo se entretejen 
las formas multicolores (Muestra hacia al frente.) Tenemos telas con dibujos de tigres 
y en colores amarillos, rosas, turquesas, diferentes gamas, para que el pasar de la pan-
demia sea más agradable, hay telas texturizadas, recuerdan al Hombre Araña o Super-
man, cualquier textura da la ilusión de seres poderosos, dan a entender que se requiere 
de heroicidad para tiempos pandemiales; o al menos requerimos sentirnos apoyados, 
dándonos fuerzas para aceptar esta realidad tan siniestra, si quieren, en donde los seres 
humanos estamos separarnos el uno del otro por una distancia prudente... (Señala al 
público.) ¿Ha visto? Usted se sube al metro, camina, percibe un enorme silencio, el 
metro pasa al frente en el otro anden, parece que nadie existe. El inicio de la desescalada 
fue así, el silencio era extraño, aterrorizaba... Las personas bajaban con esas máscaras 
cubriendo sus rostros, hombres de diferentes edades y alturas, madres con sus hijos, 
los chiquitines también con pequeñas mascarillas. Parecíamos fantasmas caminando 
en aletargado silencio. (Se escucha el sonido de un metro lejano sobre los rieles del tren.) 
Diversos perfiles con elásticos agarrados de las orejas y esas mascarillas que cubren 
sus rostros de perfil, las personas ingresaban al metro. la parada cambiaba, se abría la 
puerta y ellos caminaban por esos pasillos entrecruzados, pasaban el control metálico 
y divisaban al fondo la puerta de salida, subían los escalones y habitaban la superficie. 
La ciudad agitada por esta pandemia mundial, azotada por el miedo, la incertidumbre 
y la angustia... La vida continúa y se estima que las cosas no serán igual que antes. 
Alguien imaginó en el más recóndito lugar del mundo la posibilidad de vivenciar una 
historia de esta magnitud, tan contradictoria, tan lacerante, tan hiriente, donde el ser 
pierde terreno, se sumerge en un abismo de fragilidad, y continua en los subterfugios, 
producto de la intranquilidad con la impotencia atrapada en la mano, eso exige una 
resolución coherente y posible...Víctimas de ese microbio invisible, que nos ataca mis-
erablemente. Y solo pedimos piedad a las personas víctimas de la enfermedad... Pero, 
¿qué pasó? Aquí pasaron tantas cosas, a la vez parecería que nada ha pasado, un enorme 
silencio colectivo se ha posado en la ciudad, mientras la ausencia se sumerge en ese 
embriagador licor para soportar el dolor. ¿Es acaso soportable ese dolor?... Subes las 
escaleras del metro, evitando tocar cualquier superficie de metal. Los asientos están 
etiquetados con signos rojos para que guardes un asiento vacío de alejamiento entre 
personas. En cierta medida andábamos distanciados, pero ahora la distancia marcada 
es aún más evidente; al ingresar al metro, te encuentras con un puesto vacío de entre 
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medio, ahora no hay amontonamientos, ahora hay más silencios, muy poca gente, 
debemos usar mascarilla dentro de los vagones del metro. ¡Diablos! Necesito un poco 
de oxígeno, necesito respirar, me ahogo detrás de esta mascarilla, pero ¿sabe qué es lo 
que pasa? La mayoría entramos en pánico cuando la gente empieza a toser, tose uno, y 
más a lo lejos en el siguiente vagón alguien estornuda. La cultura en Madrid es un poco 
distinta, la gente se mira de reojo, pero es real, hay mucha gente tosiendo o estornu-
dando viajando en metro y caminando por las calles. Al parecer, el virus sigue flotando, 
sigue habitando en los cuerpos de los seres humanos, metido en la tráquea, haciendo 
ruido cerca de los pulmones o de presencia asintomática en otros cuerpos. ¡Válgame 
Dios!, ¿alguien sabe qué es lo que pasa realmente? (Se responde a sí misma.) No. De a 
poco, volvemos a la llamada normalidad, ya se escuchan las voces de las personas en 
las calles, las diferencias sonoras, los murmullos de conversaciones y risas mientras se 
toman una caña para alivianar la situación del trauma... 

ABEL regresa nuevamente al encierro de la caja blanca y desde allí se queda un tanto 
inmóvil, realiza leves movimientos girando de un lado a otro, en un estado tal vez menos 
triste, se escucha su respiración y el latido de su corazón muy fuertemente. 
MARIANA aparece en el fragmento de una puerta. 

Me quedo arremetida, fragmentada, con deseos de estructurar cada pedazo roto de mi 
interioridad. La situación ha sido fuerte, mis partes deben soldarse sabiendo afrontar 
nuestras fragilidades, nuestras impotencias, nuestros desencuentros, nuestras fortalezas, 
nuestra heroicidad y también nuestras caídas, nuestros reapareceres. El virus provocó el 
silencio de las ciudades, el silencio de los comercios, incluso los árboles estuvieron en 
cuarentena. Transitar o caminar en un parque estuvo prohibido, las bancas del parque 
estaban rodeadas de cintas amarillas y solo se podía contemplar lo natural a la lejanía, 
nuestra naturaleza no es concreta, nuestra naturaleza está cerca del mundo natural: 
habitar con los árboles, respirar el aire puro, reflexionar sobre la estructura que limita 
al ser humano, el contacto con el mundo natural, su estado natural o la armonía, un 
movimiento. Un entorno natural se hacía necesario, por la angustia de estar sometido 
a un solo espacio; por eso la gente salió corriendo a caminar o pasear en bicicleta, para 
recuperar el derecho básico del tránsito en normalidad, sea en la calle, un parque o 
una avenida... En esos tiempos, hasta la visita al vecino estaba prohibida, un estado de 
cuarentena y censura, un estado inhibido de la libertad, nuestro derecho. 

PANDEMIA se encorva aún más, se debilita, recoge su abrigo negro, se pone de espaldas 
y sale del mundo. ABEL abandona la pantalla de video, regresa a la realidad tangible y 
se sienta en la banca de madera junto a CAUTIVERIO, los dos contemplan el cambio de 
estación hacia la Esperanza de los nuevos tiempos. Llueve intensamente ese día, y dejan 
que la lluvia lave sus malos recuerdos. Al transcurrir de los días, mientras los fragmentos 
de los espacios del departamento de MARIANA comienzan a recibir un poco más de luz, 
retoman su posición horizontal, ella mira emocionada los espacios iluminados y sale del 
departamento. 

MARIANA.— (Emocionada.) ¡Ya podemos salir normalmente!
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La gente poco a poco ha salido a las calles con sus mascarillas y la movilidad se ha habilitado 
mientras el sol irradia como nunca sobre la ciudad de Madrid. 
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CROQUETAS
Gerard Vilardaga Cunill

SEÑORA vestida con EPI sentada en mitad del escenario hojeando revista del corazón, 
en la portada foto de Felipe VI. En frente suyo hay un diván. Llaman al timbre. Luz 
cenital roja. 

SEÑORA.— Adelante, la puerta está abierta.

Entra en escena una gran bola roja espinada con patas, lleva el móvil en la mano y se 
muestra ajetreada. 

COSA.— Buenas tardes. ¿Se puede? 
SEÑORA.— Buenas tardes. Pase, pase. Tome asiento, póngase cómodo en el diván. 
Sin reparos, ni vergüenzas. Por favor. 

La SEÑORA se levanta y le muestra con la palma de la mano el diván y la COSA toma 
asiento con cierta timidez. 

                   Túmbese, estará más a gusto y trabajaremos mejor. ¿Le costó encontrar 
la consulta? 
COSA.— No, no, con la ubicación del móvil ningún problema. (Señala el teléfono 
y lo silencia.) Cogí la línea azul y bajé en Verdaguer. Son 10 minutos, muy céntrico. 
Gracias, la verdad es que no estoy acostumbrado. Es mi primera vez. (Afirma retraído 
con la mirada cabizbaja.)
SEÑORA.— No se preocupe, siempre hay una primera vez para todo. (Le da una 
palmadita en la espalda en tono amistoso.) ¿Me recuerda su nombre si es tan amable?
COSA.— Covid-19.
SEÑORA.— Tiene usted nombre de robot. 
COSA.— De virus, señora, de virus. Si lo prefiere puede llamarme Covi. Es así como 
más informal.
SEÑORA.— Anda, Covi ¿Como el perro? 
COSA.— ¿Qué perro, señora? 
SEÑORA.— El perro del Mariscal, el de las olimpiadas. ¿No se acuerda? (Empieza a 



150

cantar.) “Cobi, la mascota més genial, viu prop del mar a Barcelona...” Es catalán, ¿Lo 
entiende el catalán? Es un idioma muy bonito. 
COSA.— ¿Cómo dice?
SEÑORA.— Nada, nada, ya veo que no lo conoce. Una pena, la canción tiene 
poderío. ¿Qué es lo que le trae por aquí, señor Covi?
COSA.— No lo tengo claro, últimamente estoy desubicado, triste, casi apático. Me 
levanto para ir a trabajar sin ninguna motivación, por inercia. Vivo hastiado.
SEÑORA.— ¿A qué se dedica?
COSA.— Mato.
SEÑORA.— ¿Mata mucho?
COSA.— Lo que puedo, señora, cada vez menos, la verdad. 
SEÑORA.— ¿Por qué mata? 
COSA.— ¿Cómo que por qué mato? Porque es mi trabajo, señora. 
SEÑORA.— ¿Es policía? 
COSA.— ¡Un respeto! Faltaría más, habrase visto, no he venido aquí para que se rían 
en mi cara y ¡además pagando! (Se incorpora del diván y simula marcharse.) 
SEÑORA.— Por favor, señor Covi, cálmese. Nos estamos conociendo, ni se imagina la 
de personajes extraños que acuden a la consulta, una debe protegerse. (Le pasa el brazo 
por la espalda y le invita a sentarse de nuevo.)
COSA.— Policía, policía... (Repite con desdén.). Me cago en todo. Yo no mato por plac-
er, señora, no soy un sádico, ni un mercenario. Mato por imperativo vírico. Aunque, 
debo reconocer que últimamente ni eso. Me falta motivación, incluso puede quitarse 
el traje, llevo unos días inocuo, inofensivo. Agoté el poco ímpetu que me quedaba. 
Estoy agotado, hecho trizas. 
SEÑORA.— Se lo agradezco, sinceramente trabajar con estos vestidos es un engorro. 
(Se destapa la cabeza y se suelta la melena de forma exagerada.) 
COSA.— No se preocupe, si veo que me animo, aviso antes y se abriga. Pero lo dudo, 
creo que de esta no salgo. 
SEÑORA.— ¿Le importa? (Saca una cajetilla de tabaco y le ofrece un cigarrillo a la 
COSA. Prende fuego a su cigarrillo y al de la COSA) ¿Qué le preocupa? 
COSA.— Se lo he dicho, que no cumplo, no rindo. Estoy estéril, no me reproduzco. 
Cada vez somos menos. Incluso he llegado a pensar en el ... (Rompe a llorar.) 
SEÑORA.— ¿En el suicidio? 
COSA.— Sí, para mí el trabajo lo ha sido todo. He dedicado mi vida entera al con-
tagio. Es mi razón de ser. Y ahora miro hacia atrás y solo veo un reguero absurdo de 
cadáveres. Polvo marchitado. No le veo lógica y no sé si debo seguir. Quizás debería 
cambiar. 
SEÑORA.— ¿Cambiar?, ¿qué desearía cambiar? 
COSA.— No lo sé, por eso he venido. (Pausa.). ¿Viajar? No me refiero a un viaje físico, 
me agota la superficialidad del turista. Pero anhelo expandir horizontes. Abrir la mente, 
aparcar el trabajo y el trajín constante, conocer gente. Conocerme. Dejarme pasear por 
la incertidumbre, sin prisas ni agobios. En definitiva, vivir. Eso o tener hijos. Joder, no 
tengo ni idea. (Rompe a llorar de nuevo.) Mierda, necesito llenar este vacío que anida en 
mí. ¿Es que no lo entiende? ¡Diga algo! ¡Diga algo! 
SEÑORA.— ¿Dónde ubicaría el vacío del que me habla?
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COSA.— Aquí, aquí, aquí... (Se da golpes en distintas parte del cuerpo: el pecho, en el 
estómago, en la cabeza...)
SEÑORA.— ¿Aquí? (Le palpa a la altura del estómago con suavidad.) 
COSA.— Sí, aquí creo.
SEÑORA.— ¿Ha almorzado?
COSA.— No, no me he acordado. ¿Por qué?
SEÑORA.— Está usted en los huesos, lo que tiene es hambre.
COSA.— Por Dios, ¿es usted psicóloga o cocinera? 
SEÑORA.— Las dos cosas, hijo, ¿qué te apetece?
COSA.— Croquetas. 

Se ilumina un rincón del escenario y aparece una pequeña cocina eléctrica y una nevera. 
Luz cenital amarilla sobre la cocina. Empieza a sonar “My baby just cares for me” de 
Nina Simone. La SEÑORA se levanta, va hacia la nevera, saca unas bolsas de croquetas 
congeladas y las muestra brazos en alto a la COSA para que elija).
 
SEÑORA.— Tengo de pollo o de cocido. 
COSA.— De pollo. 

La SEÑORA prende uno de los fogones, el volumen de la música se incrementa. Saca 
la sartén y pone aceite a freír. El olor de frito se expande por la sala a medida que se 
apagan las luces. 

BLACK OUT.
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URBI ET ORBI 
Xavier Villanova

El PAPA FRANCISCO en la cocina se calienta una rebanada de pizza en el microondas, 
PABLO, su asistente personal, entra cauteloso y con la mirada ensombrecida por la duda. 

PAPA FRANCISCO.— Cierra la puerta, por favor. 
PABLO.— Claro, Padre. 
PAPA FRANCISCO.— Ahora sí, ¿qué querías decirme? 
PABLO.— No es nada, pero me pesa lo suficiente. 
PAPA FRANCISCO.— Háblame con franqueza. 
Pausa. 
PABLO.— Disculpe, su Santidad, pero no considero adecuado que oficie la homilía 
sin mascarilla. 
PAPA FRANCISCO.— ¿Adecuado? 
PABLO.— Los carabinieri reforzaron las medidas y se ordenó que quienquiera que 
entre a la plaza de San Pedro con el rostro descubierto será expulsado con una multa 
de 400 euros… 
PAPA FRANCISCO.— Hombres de poca fe. 
PABLO.— Apenas logramos sobreponernos de la tragedia. 
PAPA FRANCISCO.— ¿Quieres pizza? Quedan tres rebanadas. 
PABLO.— No, Padre, provecho. 
PAPA FRANCISCO.— ¿Decías? 
PABLO.— Salimos de la zona de riesgo y fue un milagro que pudiéramos reducir la 
curva de contagios y de muertes, pero estamos lejos del aprobar el juicio de Dios, esta 
plaga que ha redefinido la manera de relacionarnos, de fraternizar, de hacer comunión, 
de creer en la salvación de los justos según sus actos; la gente se muere y es cremada sin 
distinción, sin importar si llevó una vida piadosa o malvada, y no hay quien les dé los 
santos óleos, nadie que acompañe a los enfermos en sus últimas horas, y la distancia so-
cial es un concepto inhumano contrario a las escrituras de Dios, y es necesario adoptar 
una postura estricta, explicar a la gente que esto no ha terminado, que estamos siendo 
probados y no debemos ser encontrados en falta, porque si no hacemos algo pronto… 
PAPA FRANCISCO.— Calma, respira, ¿no quieres, aunque sea, una copa de vino? 
¿Un limonchello? 
PABLO.— Disculpe, Padre, vino está bien, blanco, gracias. 
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PAPA FRANCISCO.— Con gusto. (Le sirve.) Dirías que hoy estamos, ¿más a salvo 
que ayer o que estamos peor?
PABLO.— Si respetamos las normas de convivencia, si no exponemos a la población 
a un segundo y tercer brote, si… 
PAPA FRANCISCO.— ¿Nosotros? 
PABLO.— Usted es el máximo líder religioso del mundo, Padre, si oficia sin mascaril-
la, la gente pensará que usted no cree que deban usarla, pensarán que… 
PAPA FRANCISCO.— Que quien crea en Dios no tiene nada qué temer… Y qué 
idea tan terrible sería esa, ¿no? 
PABLO.— Una cosa es vivir sin temor de Dios y otra dejar de lado el sentido común 
y arriesgar a los fieles. Es como si le dijéramos a la gente que dejara abiertas las puertas 
de sus casas porque Dios protegerá su hogar, o que naden en una alberca de amonio 
porque Dios protegerá su cuerpo de la corrosión. 
PAPA FRANCISCO.— 15,6 millones de casos confirmados y 636 mil muertos en cu-
atro meses, ¿cierto?… Dios debe estar molesto con nosotros, ¿no? Con la raza humana. 
PABLO.— Dios no quiere ver sufrir a sus hijos, usted siempre nos amonesta diciendo 
que Dios no es vengativo ni castigador, usted dijo al inicio de la pandemia que Dios no 
estaba realizando ningún tipo de purga con esta epidemia. 
PAPA FRANCISCO.— Y lo sostengo; Dios no hace esas cosas, a Dios le gusta el 
deporte y la pizza, a Dios le gusta hacernos reír, que celebremos, que partamos el pan, 
que juguemos con nuestros hijos, que nos divirtamos, pero no es devoto de todas las 
diversiones humanas, ¿sabes por qué a Dios no le gustan los videojuegos? 
PABLO.— Porque son violentos y conducen al mal, a un mundo irredento donde 
puedes matar a tu prójimo sin sufrir penitencia. 
PAPA FRANCISCO.— No, hombre, no, a Dios le encanta la violencia como acto de 
purificación, o ¿por qué crees que Dios era tan popular en la Edad Media? 
PABLO.— Porque la mayoría de la gente era iletrada, Padre, porque vivían sin cues-
tionar su lugar en el mundo, si nacías siervo, siervo te morías, esa era la fe verdadera, 
pero cuando dejamos de oficiar en latín las cosas fueron de mal en peor. 
PAPA FRANCISCO.— Amaban al Padre sin dudarlo porque vivían en riesgo constan-
te, si no se morían de hambre, se morían de gripa y si no de un espadazo en el yelmo o 
de un piquete de mosquito o de un malestar estomacal, y cazaban su propio alimento, 
había más dignidad en eso. 
PABLO.— No como su pizza, Padre, ¿o me va a decir que usted la cazó?
PAPA FRANCISCO.— Ojalá. 
PABLO.— Entonces, ¿por qué no le gustan a Dios los videojuegos? 
PAPA FRANCISCO.— Por dos razones de peso. 
PABLO.— ¿Porque fomentan el ocio? 
PAPA FRANCISCO.— Porque le plagiaron la idea, ¿ves? Un Dios todopoderoso sos-
tiene un control a través del cual le hace creer a un personaje que su único propósito 
es saltar y correr con libre albedrío a través de mundos programados donde recolecta 
monedas y puntos que no sirven para nada, e ir siempre hacia delante, reto tras reto, 
para al final del camino, encarar al demonio, digo a un lagarto con picos que escupe 
fuego por la boca, y si lo derrota, el premio es rescatar a una princesa con la que 
no te puedes quedar, y llega un honguito a darte las gracias y a decirte que todo ese 
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sufrimiento, todos esos peligros, todas esas monedas, todo vuelve a cero y no pasa 
absolutamente nada, y ante ese descubrimiento terrible, tienes dos opciones: volver a 
empezar o cambiar de juego, pero en ambos casos, tu alma está intacta, ¿y sabes qué 
es lo más raro? Que mientras juegas te tomas cada muerte en serio, gritas cuando te 
atacan y crees que eres Mario o Luigi, te identificas, ¿viste? Pero al terminar, recuerdas 
con cierta tristeza que solo era un juego. 
PABLO.— Qué bueno que tiene usted sentido del humor. 
PAPA FRANCISCO.— Y dudas, también tengo de esas. 
PABLO.— Si usted duda, ¿qué nos queda a nosotros? 
PAPA FRANCISCO.— Certezas, ¿qué más? Si el Papa duda, estate tranquilo, que de 
equivocarse y dudar nadie se escapa. 
PABLO.— ¿Y la segunda? 
PAPA FRANCISCO.— De cagar. 
PABLO.— ¿Perdón? 
PAPA FRANCISCO.— Cambié el dicho, es: “Caga el rey, caga el Papa y de cagar 
nadie se escapa”, pero quedó bien con dudar, también ¿no? 
PABLO.— Ah, sí, disculpe, su Santidad, pero hoy está de un humor que no com-
prendo muy bien.
PAPA FRANCISCO.— Amanecí con dudas y esperanza, qué contradictorio, ¿no? 
(Pausa.) Y con ganas de reírme de mí mismo, de mi “lugar en el mundo”. 
PABLO.— Decía yo que cuál era la segunda razón por la que usted piensa que a Dios 
no le gustan los videojuegos.
PAPA FRANCISCO.— Ah, eso; más allá de los derechos de autor, a Dios no le gusta 
que juguemos solos y encerrados, le molesta la separación, ¿ves? Por eso es fanático 
del fútbol, porque se juega al aire libre, en equipo… ¿Seguro no quieres un pedazo? 
Este pepperoni está celestial. 
PABLO.— Gracias, se lo acepto, me hará bien. 
PAPA FRANCISCO.— La verdadera epidemia es el egoísmo. 
PABLO.— Pero para eso no hay mascarilla que nos proteja, al contrario. 
PAPA FRANCISCO.— ¡Yo, yo, yo, siempre el yo por delante para que no se espante! 
Qué grande, ¿no? Pensar siempre en lo que me está pasando a mí, a mi gente, a mi 
familia, a mi colonia, a mi ciudad, a mi país; oh, pero qué infortunio, ay, mísero de 
mí, oh, infelice, apurar cielos pretendo, ¿qué delito cometí contra vosotros naciendo? 
Qué duro golpe a mi economía, a mi trabajo, he perdido todo, sálvese quien pueda; 
teniendo yo más alma, más dinero, una casa y un empleo, ¿tengo menos libertad? Pero 
¿y la gente que nunca ha tenido qué perder, los millones sin casa, sin castillo ni torre, 
sin comida, sin lugar en el mundo? ¿Cómo los golpea la pandemia? ¿Pueden recluirse? 
¿Dejar de trabajar? ¿Detener su vida? ¿Pasamos la zona de riesgo? ¿O acabamos de 
entender que el riesgo no está en perder lo que tenemos, sino en superar el miedo a 
descubrir que no importa cuántas posesiones hayamos acumulado, cuántas monedas, 
cuántos puntos o récords… Somos tan divinos como el más mendigo, y tan mortales 
como la vaca que dio su vida para que gocemos de esta rebanada? 
PABLO.— Entiendo, Padre, y me alegra que lo vea con agudeza, pero este no es mo-
mento para lecciones morales ni económicas, la gente tiene que acatar las órdenes de 
salud, es cuestión de supervivencia. 
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PAPA FRANCISCO.— Pero no está pasando gran cosa, por favor, no exageremos, no 
es siquiera un diez por ciento de las almas que se llevó la peste negra, cincuenta mil-
lones de muertos de la población europea de la época, ¿y sabes qué hizo Clemente VI? 
PABLO.— No, Padre. 
PAPA FRANCISCO.— Pásame la servilleta. (Pausa.) Gracias. (Pausa.) Urbi et orbi. 
Una oración por Roma y por el mundo con un crucifijo de madera milagroso. 
PABLO.— ¿Funcionó? 
PAPA FRANCISCO.— Claro. 
PABLO.— ¿Terminó la peste? 
PAPA FRANCISCO.— Poco después de que intercedió.
PABLO.— ¿Y por qué tardó tanto? ¿Por qué dejó que la enfermedad acabara con mil-
lones de cristianos si con una oración atada a una reliquia podía detener la catástrofe? 
PAPA FRANCISCO.— ¿Por qué permitió Dios la esclavitud de su pueblo por miles 
de años antes de enviar a Moisés? 
PABLO.— Los designios de Dios son inescrutables, sí, lo creo igual que usted, pero si 
el Santo Padre Clemente VI veía sufrir a la gente, si sabía que con ese crucifijo podía 
rogar misericordia por las humildes vidas humanas, y que eso daría resultado… ¿Por 
qué esperó diez años? 
PAPA FRANCISCO.— Lo hizo cuando le fue ordenado, “con este bastón harás mis 
milagros”, dijo Dios a Moisés, y yo… Si me es dado, sin mascarilla y armado con el 
crucifijo de madera que sobrevivió al incendio de 1519, el mismísimo instrumento de 
redención de Clemente VI, me postraré al piso y rezaré por la raza humana, por su 
salvación, pero no del virus del Covid, sino del egoísmo. 
PABLO.— ¿Cree que funcione? 
PAPA FRANCISCO.— Tanto como permiten las reglas en este tablero. (Pausa.) Una 
oración es eso, ¿no? Poner pausa al sufrimiento, pero luego tienes que quitarla y con-
tinuar, y eso duele y asusta, porque sabes que llegará el jaque al rey, pero es bueno, al 
final, incluso la muerte resulta ser algo bueno. 
PABLO.— ¿Dios le ha dicho esto? ¿Que esto es lo que tiene que hacer o decir? 
PAPA FRANCISCO.— Dios opina que… Dios últimamente solo me informa que 
yo también soy un egoísta. 
PABLO.— ¿Usted? 
PAPA FRANCISCO.— ¿Sabes por qué no quiero usar mascarilla? 
PABLO.— No, Padre. 
PAPA FRANCISCO.— Porque es incómodo. (Pausa.) Incómodo para el rostro e 
incómodo para la fe. 
PABLO.— ¿Perdón? 
PAPA FRANCISCO.— Soy el vicario de Cristo, el representante de Dios en la Tierra, 
el sucesor de Pedro, el siervo de los siervos de Dios, o eso represento, ¿no? Si yo usara 
mascarilla es como si Cristo usara mascarilla, como si Dios se presentara ante nosotros 
cubriendo su rostro por miedo al contagio de un virus terrenal, ¿entiendes lo que eso 
significaría? Que nada de lo que enseñamos es cierto, que el reino es de este mundo, 
que existe otra salvación lejos del Padre, una que se puede pagar, una que solo requiere 
de médicos y hospitales, que el virus tiene poder sobre la religión, sobre la Santísima 
Iglesia, que… Significaría aceptar que tenemos miedo a enfermar, a sufrir, a morir aquí 
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en la Tierra. Y eso sería un poco incómodo, ¿no crees? (Pausa.) Sería el fin de la Iglesia. 
(Pausa.) Seguimos vigentes por arcaicos, porque tenemos cruces y bastones de madera 
y santos óleos y mantas milagrosas… Porque el día en que nos apoyemos en telas ester-
ilizadas, químicos desinfectantes, inyecciones y tratamientos especializados… Habre-
mos perdido la credibilidad que nos queda. La batalla entre la ciencia y la religión no 
es una que se pueda ganar, pero los días de Galileo han terminado, no verás a un santo 
con iPhone, ni a un matemático rezando ante una congregación para evitar el desastre. 
PABLO.— Entiendo, Santísimo Padre… 
PAPA FRANCISCO.— Jorge. 
PABLO.— ¿Perdone? 
PAPA FRANCISCO.— Llámame “Jorge”, estamos entre amigos, ¿quieres café? 
PABLO.— Padre, no puedo. 
PAPA FRANCISCO.— ¿No puedes llamarme “Jorge” o no puedes tomar café? ¿Te 
hace daño? ¿No sería “adecuado”? 
PABLO.— El café me irrita el estómago y llamarlo “Jorge” me irrita la fe, estoy per-
dido, Padre, (Breve Pausa.) perdón, estoy perdido, Jorge; no quise decirlo antes, pero 
me ha llegado un mensaje de… (Pausa.) mi madre está devastada, me informa que, mi 
padre falleció ayer por la noche. Coronavirus. 
PAPA FRANCISCO.— Si tu ojo está enfermo, tu cuerpo está enfermo, si tu ojo ve 
tinieblas, ¿cuántas tinieblas habrá dentro de ti? Nuestros ojos de la fe están enfermos, 
ciegos, predicamos luz y amor, pero nuestro espíritu es mundano, gobernado por la 
soberbia y los vicios que nos atan al cuerpo, tu padre ya no está en el cuerpo, ¿compren-
des? Su alma imperecedera está con el Padre, y sin embargo lloramos la pérdida, pero 
lo que lloramos, no es a nuestro ser querido, lloramos que ese compañero no es más 
nuestra posesión, nuestro beneficio de carne y hueso, alguien a quien nos aferramos 
para sobrellevar la duda, el miedo y el dolor, pero eso es… como te he dicho antes, 
un acto de egoísmo. Tu padre está bien, está con Dios, con el programador primero, y 
ahora que tu padre puede comprobar que todo era un juego, un Mario Bros, por decir-
lo así, no tiene más dudas y deberías alegrarte de que su sufrimiento haya terminado. 
PABLO.— Perdone, Padre, usted me pide que lo trate como Jorge, pero me responde 
como Vicario de Cristo, con parábolas y metáforas, y eso está bien para la Biblia o para 
un cuento, pero le acabo de confesar la muerte de mi padre y usted no me brinda más 
consuelo que el de un cura de parroquia o un psicólogo napolitano, “alégrate, ya está 
con Dios, ya está descansando”. Sí, quizá esté con Dios, quizá sea egoísta de mi parte 
llorarlo o pedirle a su Santidad que sea consciente, que salga con mascarilla, que no 
arriesgue a los fieles solo porque usted piensa que todo esto no es más que un juego, 
pero hay vidas en riesgo, y no podemos ser irresponsables, no podemos salir a decirle a 
la gente que no está pasando nada, porque la verdad comprobable e ineludible es que 
están ocurriendo muchas cosas, la gente está perdiendo su casa, su dinero, su familia, 
sus vidas, y nosotros aquí en Castel Gandolfo comiendo pizza con vino blanco, y usted 
me dice que no exagere, pero no sabe realmente si esto es el fin de los tiempos, usted 
mismo lo dijo, tiene tantas dudas como cualquier otro, y caga y sangra como todos, y 
si la gente se muere de Coronavirus usted tiene a los mejores médicos del mundo a su 
servicio, y usted me habla de egoísmo y de… 
PAPA FRANCISCO.— Sigue. 
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PABLO.— Perdone, Padre, no sé lo que digo, por favor, no quería hablarle así, no 
quería decir eso, no lo pienso, no lo siento… Yo a usted lo respeto mucho, siempre me 
ha tratado como a un hombre. 
PAPA FRANCISCO.— Y lo eres. 
PABLO.— Pero usted es el Papa. 
PAPA FRANCISCO.— Y el Papa es un hombre. (Pausa.) Y tu amigo, Pablo. 
PABLO.— Está buena la pizza. 
PAPA FRANCISCO.— Sí, Pablo. 
PABLO.— Necesito un té. 
PAPA FRANCISCO.— ¿Me puedo confesar contigo? 
PABLO.— ¿Conmigo? No soy nadie, Padre, no sabría qué decirle. 
PAPA FRANCISCO.— Mejor, no quiero a un gran religioso, más arriba de mí no 
hay nadie, ¿ves? Como que llegué al tope y todo hombre necesita un amigo, y tú 
siempre has sido eso, Pablo, un amigo. Quizá porque eres ateo es que podemos hablar 
tan tranquilos. 

Pausa. 

PABLO.— Yo no soy ateo, Padre, ¿por qué dice eso? 
PAPA FRANCISCO.— Quitémonos las mascarillas, Pablo, ni tú ni yo creemos en 
Dios, servimos a su corporación, pero los dos sabemos que en la oficina del arriba, 
detrás de la silla de piel reclinable, hace tiempo que no hay nadie.

Pausa.
 
PABLO.— Entonces mi padre está solo en el vacío de la muerte.
 
Pausa. 

PAPA FRANCISCO.— Eso quería confesarte, amigo, tengo miedo de morir, y porque 
por más que rezo, hace un año que solo escucho silencio. 

Pausa. 

PABLO.— ¿Y por qué lo hace? 
PAPA FRANCISCO.— ¿El qué? 
PABLO.— Rezar con el crucifijo de Clemente VI, postrarse al piso, hablar ante las 
cámaras del virus del egoísmo, citar pasajes de la Biblia esperanzadores, ¿por qué seguir 
con la farsa si no cree más en lo que representa? 
PAPA FRANCISCO.— Por el teatro, Pablo, a los argentinos hay dos cosas que nos 
encantan, el fútbol y el teatro, y las dos cosas le dan consuelo a la gente de esta ciudad  
y del mundo, Urbi et Orbi. (Pausa) ¿Más vino?

*
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